罪行

 

 

罪行(Verbrechen,Ferdinand von Schirach)

 

  應該沒有人看甄嬛傳會覺得自認是棋嬪或安陵容吧,可是不妨想一下辦公室裡的政治,是否多數人都像那兩位嬪妃一樣,差別不過是有人明著做有人暗中來,卻不會有人自己承認那些罪惡.看影視劇即便不假想自己是劇中人,也不會把自己往負面人物上比擬,人習慣不知或假裝看不到自己之惡原是常態.

 

    那個清晨,與其它日子一樣,學生們在街口下了公車,有的逕直上山,有的先買早餐.學校的大門就在山腰上,通往山上的路從街口一路爬升,在一個小彎道後,眼界就能看到前方學校大門前的花壇與車位.只是那一天,先映入學生眼簾的是六個大字,每個字約一米見方,直挺挺地趴在地上,"地中海相奸王".看到這幾個字,多數學生莫不露出一笑,也有的刻意忍俊一派正經,同伴而行的則多在低聲討論,這六個字的意義,每個學生都心裡有數.過了許久,一個氣呼呼的中年人,領著人過來了,邊走邊喊"快點走不要看",隨即地上的字就被清理掉了.但此事已成當天校內熱烈話題.

 

   學校剛過校慶,有晚會與運動會等活動,雖說行禮如儀,對大學錄取率二成時期的學生,已是不小的壓力出口.晚會上吉他社演出完畢後,有女學生上台獻花,只是除了獻花,這名女學生還親吻了表演男學生的臉頰,正常的活動,也正常的結束,卻引發了一陣波瀾.因為這親吻的行為,學校將兩個學生記過,其中一位後來退學.那時,單憑學生頭髮,制服不合規都可能記過,成套的規定,罰則多方限制,此事原不過照舊,船過水無痕.只有三家電視台的年代,卻不知怎麼成了政論節目話題,還上了議員質詢稿與作家投稿,加上校方稱學生退學是其自願,學生們當然認為是被迫,諸多氛圍造就學校高層與學生間的不信任,學生與教師間立場與心情的對立,是以有了塗鴉留字事件.

 

   以上之事早如雪泥鴻爪,但網路尚能查到三兩篇記錄.而更少人知道就在當期出版的校刊有人留下伏筆.裏頭刊登了一篇投稿"論蒼蠅王".蒼蠅王是一部知名小說,內容大約是講一群被困在荒島上的兒童如何建立一個類成人社會的文明體系,但這個荒島小社會在人心黑暗面影響下,自動發展成由具備暴力價值與野蠻能力的人來掌控.其中按指每個人的內心中都住著一個惡魔,儘管人們也害怕這個惡魔,卻總是留心別人忽視自己的.從校刊文本來看,是找不到惡作劇的蛛絲馬跡,畢竟高中生讀過蒼蠅王的人應該不多,這文章確實是了用小說意涵來諷刺學校當局,若不知其意自然不察,不過"相奸王","蒼蠅王"倒過來唸,正是學生們認為該負責任的兩個學校高層的名字的諧音.行此事者手段高明,乾淨,是難得一見非暴力反抗的最佳經典.   

 

   大概知道罪行這11篇短篇小說要說什麼,它想說多數的罪行都不是突發的,對與錯非絕對,罪惡也非一朝一夕形成,即使有任何突發的犯罪,罪惡的源頭也可追溯到更早經意或不經意的事情上,故事有的寫得好看,但越到後頭引導的味道越重,有衣索比亞人的圓滿,就有愛情那篇的遺憾,但因果間很難一概而論,雖然同意作者想要更寬廣心態的暗指,但也不得不說,人心真的沒那麼簡單,真的不忍心罪惡殘忍之人恐怕連上位都不可能,甚至是最早受害,所以同意作者的看法之餘,也警醒其實作者還是把人心想得簡單而不自知或是有所偏頗了.

 

  那些教師早已退休,議員也迭經更替,連作家都已經出任過部長了,但是誰曾關注過那位退學學生的人生,也許就像這本小說中任何一篇,也或許是另一番光景,但他做錯過什麼?從來都沒有!只是因為幾個人的價值觀,就必須把他逐出,隔離,而事實上,這種價值檢驗正統,這就是一直不變社會殘忍罪惡的真相.以上.

 

正義的效益：一場法學與經濟學的思辨之旅

 

正義的效益：一場法學與經濟學的思辨之旅(熊秉元)

  The Demand for Justice is not independent of its price.

  黑貓白貓,只要是波斯貓就是好貓.當然,這說法可能跟大多數人聽過的,只要能捉老鼠就是好貓大不相同,不過這根本沒有影響,好貓如何認定本就因人而異,沒有人一定不變的道理,進一步說,對一群人來說,好貓如何認定,因人,因時,因地,也會有不同的答案,比如鼠患嚴重,捕鼠方式選擇不多,滅鼠效率不佳的古代,或未能機械化的農村,會捉老鼠可能更被視為是好貓的條件,相對的,對於古代宮廷貴族或是現代的城市小資階級,波斯貓可就比捉老鼠受到矚目.需求人人不同,也會隨地點,時代的不同而有所改變,甚麼是好貓,自然沒有一定的答案,即使有,那也是那個時代的,不是永遠一貫不變的

  開頭的那句英文大約就是本書的主旨,這裡的困難不在Justice,而是在看到Justice竟然也要考慮its Price,應該絕大多數人會把這本書跳過,正義還要考慮它的價值,進一步說,正義還要考慮它的成本效益問題,用更流行的語彙,正義還有cp值排列的可能,當然不可能被接受,君不見近年流行的經濟書籍,從Michael Sandel,Thomas Piketty,到近日的Anthonty Atkinson這些作者,他們的作品清一色有個共同的書名,我把它叫做"經濟的正義分析",而這一本熊秉元的書籍則恰好相反,可以稱之為"正義的經濟分析".把正義套上價值,價錢,尺度,排序,在出版或社科思想主流世界來說簡直是件大逆不道,又荒唐不值一讀的.因此閱讀這本書真正的困難,不在分析,而在信仰,信仰的差異是你的神與我的神,你的教義與我的教義,都是不能共存的,但其實他們只是在同一個人身上不能共存,但離開個人卻是可以的,不同宗教的神或教義雖然彼此衝突卻能同時存在,否則這世界就不會有許多不同的宗教,且各自擁有信徒,因此,正義能不能評價並不是一個放諸四海皆準的標準,你認為不行,卻有人認為可以,即你的波斯貓與他捉老鼠的貓並沒有誰是好貓的問題,單看主張者自己的價值,與喜好而定.而既然正義人言人殊,如果不能確實定義一個正義的標準範疇,討論分析及無標準沒有意義,所以,這本書是試圖將經濟分析的方式引入法律中,更進一步說,是希望能透過經濟學的分析方式來對法律的實務與程序產生更進一步的影響.

    正義如何定義?公平如何裁判?作者首先試圖釐清一個問題,人們之間不言自明的規則或法律是如何來的?是某個偉大政治人物所設立的?抑或是某所謂的先王聖賢所創立的?事實上都不是,它的產生是人類生活從個人到部落到國家出現的過程中,從實際的生活中逐步建立起來的,並沒有任何個人聖人能在正義,公平,道德,法律的定義上存有絕對的權威,或唯一的定義權,柏拉圖沒有,孔夫子也沒有,那就更別說是Sandel了,而任何一種以上的價值也沒有歷來不變而不與時俱進的,舉個最簡單的例子,東亞社會的孝道,如果不曾與時改變其內涵,我們將很難脫離原始封建,或是各種阻礙現代化的思想與條綱,社會的僵固性將比當前看到的更大,東北亞社會的進步除了經濟發展外,正是擁有這種逐步將傳統道德內化成更符合當代的限制的真實轉變,不是一個固定不變的教條價值,孝的目標與方式皆與過往不同,但孝的概念仍舊被保留下來,正是明證,道德不是聖王所說或是一個被規範不變的條綱,而這本書中熊秉元試圖先從聖王論vs生活論,從規範論vs實證論來說明這種從實際生活裡所體悟產生的道德哲學,乃至規則,與法律,不是聖王,規範產生,而是從生活裡來的,既然如此,我們是否有理由必然絕對奉行羅爾斯或是桑戴爾的正義論貴絕對圭臬?或以此處理正義或法律的分析?答案當然是否定.至於法律的經濟分析,它的目的則更非去裁判道德原則間,或公平正義定義的差異,作者在此引出指出法律的目的不在裁決處理公平正義,而在處理不同價值的衝突,這裡所謂的價值並不是指經濟價值,而是法律判決對於社會的影響等層面,即法律的經濟分析就是基於更好更便利的生活規範而來,也是從實際生活而來.

    作者直言法律功能未必在於處理公平正義,而是在處理價值間的衝突,且其根本應該從社會實況中求,比如人們可言世上沒有比生命更高的價值,因此沒有人可以立法以法律令他人死亡,也可以說因為怕誤判會害死無辜之人,或基於其它等等理由而主張廢死,但深究其意,我們也可以這樣問,無辜被害者算不算人命?有沒有人因為出獄的殺人犯而被殺死?顯然,這個社會確實有人因為誤判致死,比如士兵姦殺女童案,但同時,確實也有殺人犯出獄後再殺死兩人,比如彰化女童姦殺案,無辜被害者的命若等同於加害者的命都是生命最高的價值,那麼我們怎麼能夠從這兩者當中評斷出誰的道德哲學就是必然正確,或高出?你可以說誤判的可能,我也可以說這可以藉由審判程序,比如輔以陪審團制而改善,你可以說生命最大,無法律能判死,我也可以說,死者最大,無人能令社會其他生存者時時懷滿恐懼.這兩種價值明顯就是衝突的.甚麼是公平,如何稱正義,根本是各說各話,作者於這裡引入了經濟,引入了效益,它的目的,不在處理道德高下,而在處理價值衝突?這裡一看到效益,或是經濟,很多人直覺皺眉,以為是那種算計錢財多寡的反映,殊不知它處理的價值衝突,正是前面所說的那種,誰的生命該被保護?該怎麼保護?有沒有他必然的取捨?那些柏拉圖,亞里斯多德所提的善德是沒有特別該被尊崇為先的道理,作者強調先了解社會,再了解法律,讓證據說話,不是讓先王聖賢說話,道理淺中求,真正道理在家常中,而我要說一句,即使那先聖王先賢的價值也是桑戴爾,羅爾斯比較論述而來,只不過以文字處理,它的背景依然是比較,排序,論其內涵的效益與範圍,本身就是經濟方法,只不過那些價值排序靠的一半是習俗傳統,一半是桑戴爾等人的自由心證,而人們卻誤以為那是知識份子的絕世武功,其實其中仍不脫如何定義好貓的基準.,.

    透過法律的經濟分析,在處理法律爭議時,有一個成本效益的根本,這裡的成本效益與金錢無關,它就是價值排序的比較,而價值會因為時間,時代的演進而有不同的改變,而從實務面來說,它可以進入實際斷案的應用,如涉及物權債權的民法,原就是涉及處理"權利"的問題,透過法經學能產生邏輯條理更符合現代社會價值的,作者希望立法或審判能在教義法學外,另佐以社科法學為基礎.從此處,他將經濟分析引入了對罪刑法定主義與無罪推定論的探索,解破了這兩個名詞本質上的無意義,但實質上卻推論出該如何處理他們在實務上該有的角色,純粹的文字思辨實在無意義,法律靠的並非信念與規範,而是事實與實證,正因為拘泥文字,才會有涉貪一審被判重刑的檢察官能提前逃亡海外,才會有做偽油還能無罪的可笑結果,實質正義程序正義都不該只是文字,紙上談兵,法律即規則,規則即是工具,概念也是工具,工具要選好的用,概念亦然,信念最好基於事實,而非想像,公共政策與法律判決最好基於事實,而非想像,而法經學或是探究法律的效益就是一種將概念工具化,將想像事實化的一種做法,它非唯一,也不是絕對正確,但終究是化概念為實務的一條路.

     作者說知識是一種力量,無知也是;我們處理過去,是為了未來;選擇性記憶是處理過去,選擇記憶是處理未來.這幾句話頗有深意,雖然它沒有直指經濟的正義分析是選擇性記憶,卻明明白白的告訴我們革命不是請客吃飯,改變思維意是如此,先了解社會,再了解法律,讓證據說話,因為多言無益.社會科學亦當如此,不了解社會,只遵從聖賢條綱,如果只是在學院裡研究發揮那也罷了,它為害的範圍不過限在學術期刊或學院權位的爭奪上,但若貿然以全社會為實驗對象,它為害的範圍恐怕就難易估計,作者結論"為了正義,可以天崩地裂"是信念非事實,是文學世界裡的法律,而本書所述的正是開頭的第一句英文.以上

笛卡爾的骨頭-信仰與理性衝突簡史

 

笛卡爾的骨頭-信仰與理性衝突簡史(Descartes' Bones: A Skeletal History of the Conflict Between Faith and Reason,Russell Shorto)

     笛卡爾(René Descartes)在1650年病逝於瑞典,瑞典女王將他葬在斯德哥爾摩的一座小墓地裡,16年後的1666年透過政府間的協商,法國駐瑞典大使將笛卡爾的骨骸移回法國,重新安葬於巴黎的聖吉納維夫教堂,1789年法國大革命,巴黎進入了混亂時期,革命政府鑒於不少教堂遭到暴民拆毀,成立了專門組織來保護教堂,1793年為了宣揚革命的精神,計畫成立一個先賢祠,將一些對法國文化,思想,科學等領域有貢獻的先人遺骨移入先賢祠供後世瞻仰,但在先賢祠尚未建設完全之前笛卡爾遺骨暫時遷葬法國傳統紀念物博物館,未料,革命尚未成功,拿破崙也接著倒台,波旁王朝復辟,被認為是代表革命的先賢祠計畫擱置,所幸笛卡爾因為啟蒙法國人的現代性思想,1819年轉遷葬於聖日耳曼佩德教堂,進行遷葬的當天,當觀禮的眾人打開了棺槨,卻驚訝的發現裏頭只有一些碎骨殘片,屍骸不全,最重要的是,沒有看到頭顱骨,笛卡爾的頭骨不見了.

    "我思,故我在",即便不清楚笛卡爾究竟是研究什麼東西的人也聽過他的這句名言.代表笛卡爾思考的頭顱不見了,就是引發這本書作者Russell Shorto探究的起點.去搜尋維基百科,它只告訴我們,笛卡爾身後遭盜墓,去google笛卡爾的骨頭這本書,本地被認為是權威媒體評論,寫過很多書籍推薦文的名家說笛卡爾是帶領人類進入理性思考的先鋒.但是從本書所探究的笛卡爾主義的角度而言,不論維基還是評論名家所說內容都是不精確,甚至是錯誤的,這本書想談的不是笛卡爾理性的概念或觀點,而是想探究一個更深層的問題,理性一定是對的嗎?科學絕對不會犯錯?理性思考是絕對價值嗎?笛卡兒主義是絕對理性主義者嗎?笛卡爾不信神嗎?換一個說法,從精準理性的觀點,名家的對書的評論是直觀的,甚至是信仰式的,在信仰的視角下把笛卡爾等同理性,把理性當作一種宗教來崇敬,以為談笛卡爾的故事就是在談理性,而忽略了這本書談的恰恰不是理性,而是理性與信仰間的衝突.

    其實笛卡爾自身是個天主教徒,但是他研究數學,物理學,也深思哲學.關於笛卡爾的信仰,有一種說法是指責他不信神,是自然神論或無神論者,本書作者Shorto採用的是17世紀笛卡爾傳記的說法,他是一位有很深信仰的天主教徒,因為他的前塵信仰感染了瑞典女王,使得女王也由新教改信天主教.哲學上,笛卡兒是一個二元論以及理性主義者.笛卡兒認為,人類應該可以使用數學的方法,以理性來進行思考.他相信,理性比感官的感受更可靠.因此作者提出了這樣的問題,在他所研究的領域與他的信仰間存在一個深刻的衝突,理性與信仰能否同存?理性所得的結果就是對的,理性是完全正確的?更深層的問題就是理性思考的結果就是確定性的,不存在其他游移的可能?理性部受心靈的干擾?笛卡爾開啟了啟蒙時代,而走向最極端的啟蒙就滅絕信仰與宗教,而宗教的極端主義者卻駕著飛機去撞大樓,顯然多數人不是這兩種極端,這書的探究就是身體與心靈是否真的可以分開,理性與信仰必然有所衝突對立?Shorto所述的最重點有二,一是理性的最重要特性不是確定性,甚至可以說確定性是不存在的,理性最重要的特點是懷疑,其二是理性與信仰間的衝突難以絕對調和,只是世界有逐步走向中庸啟蒙主義的傾向.

    這本書極其特別,應該說作者布局良苦,看似雜亂,但Shorto在說故事上採取了一個諷刺同時又遵循理性的思路,他想說理性固然很重要,但自以為理性的結果卻未必一定是對的,這一切要從發現頭顱骨不見了開始,恰好當時一位瑞典的化學家在巴黎進行短期研究,就這麼湊巧得知了這則新聞,待他返回瑞典後,有一天整理他的老師遺物時,發現他的老師竟然收藏了一塊笛卡爾的顱骨的部分,於是他將這個信息與顱骨殘片送到巴黎,而就此掀起一段尋找笛卡爾骨頭的偵探故事,首先是笛卡爾的顱骨殘片為什麼會還在瑞典?由此引發出一件可能的偷天換日案,當初護送骨骸去法國的衛隊中,有人拿了其他人的頭骨替換了笛卡爾的頭骨,其後這個頭骨被人以特殊的方法分成了幾塊,分別留落到不同的瑞典人手中,而從尋獲的顱骨頂蓋殘片上發現了這骨頭歷來持有者的大名,因為每位持有者都將其銘刻在骨頭上,也由此牽涉出關於冒險者庫克船長,化學週期表許多稀有元素的發現者,生物學家等與理性,科學,知識探索領域有關的各界人士,故事當然不只這樣,當讀者以為這就是結果時,一個作者的問題突襲而至,也是巴黎科學院中的科學家同樣的疑問,這樣就能證明這些發現的殘片就是笛卡爾的顱骨嗎?於是作者又展開了另一番探索,從巴黎科學院對於人類大腦容量的推測,到生物特徵,實驗中甚至曾有人以顱骨為基準重塑了笛卡爾的臉型外貌,來與羅浮宮內笛卡爾的畫像比對,證明出這顱骨是真的,其間採用投影技術或進行反向工程,都以為證明的顱骨的真實性,而Shorto又忙不跌提出了問題,怎麼證明羅浮宮內的畫像就是笛卡爾的真容?由此更進一步衍生出羅浮宮的笛卡爾畫像可能不是畫家的現場臨摹,而只是個仿作他人的爭議,如果以此為準,以上實驗的結論可能就完全無效,而就在我們還不知顱骨殘片的真假時,另一個問題又被Shorto拋了出來,埋在聖日耳曼佩德教堂裡的身體殘骨就是笛卡爾嗎?原來,當初在法國大革命時護衛笛卡爾骨頭,將他暫時轉葬在法國傳統紀念物博物館的主事者並沒有親自參與挖掘轉移,只是命令手下去做,而至今發現的各種紀錄顯示,他的手下在聖吉納維夫教堂內挖掘起出的墓位與1666年笛卡爾被重新下葬的位置不一樣,而聖吉納維夫教堂已於1807年因為城市發展原因拆掉了,也就是笛卡爾身體的骨頭可能在當時就被當廢物給清理掉了,或是轉埋於某不知名的處所.我想作者就是故意設計了這樣的布局,以理性科學的方式來論證來呈現,以便傳達出理性所得到的結果未必是確定的,必然正確的,理性最高的成分不是確定,正確,而是懷疑,即是確定性的消失

     為什麼要偷笛卡爾的頭骨?為什麼偷來的顱骨要分開?都是有時代因素的,那個教會,宗教思想影響極其強悍的時代,笛卡爾的骨頭所代表並不是單純的物質,而是一種心靈信仰的寄託,所以就有人偷,有人想得,自然有人賣,偷竊,分割野又不意外了.這就需要談到笛卡爾的身心二元論,物質依附於心靈,身體與心靈截然不同,但Shorto以為笛卡爾自身並沒有全然達成,連笛卡爾自己都承認自身無法些協調自身間這兩者的衝突,"人類心靈並無能力形成關於靈魂與身體之間的區分和連結的明確概念,因為想做到這點,既要將他們視為單一的事物,又要將她們視為是兩種不同的事物,這是荒誕的".換言之從啟蒙時代開始,西方哲學與西方的傳統理身心不能一致的問題一直存在著,只是當前以物理主義者的立場暫時取得優勢,及叔了物質的物理的其他甚麼也不存在,因此無神論,或科學家哲學家多多少少以某種形式向此靠攏,但是正如許多當代的思想家提出的批評,物理主義存在的根本性問題,簡單的說就是失去自我.而這本說最終想說的是,自笛卡爾將身心兩者分開之後,還沒有人能找到一個令人滿意的明確方法將他們重新迷和在一起,左派人士傾向於接受心靈等同於大腦所帶來結果,如果大腦接受社會的基本特徵如自我,宗教,婚姻.道德體系需要根據新的路徑來重建,那就這麼做,促進婦權與少數平等權利,墮胎合法化,同性婚姻同性婚收養等等議題皆是這種等同論下生成的,接受心靈等同於大腦的理念,並不是要人在這些議題上秉持某些特定立場,而是在允許一種更寬泛的道德視野,另一方面保守派還一直在為分離身體與心靈而戰鬥,無論關於宗教,家庭還是自我,都力求保持現狀,堅持認為存在著一種永恆不變的價值基礎,而以上兩種論點的分野可能就是現代又重新開啟了這麼多爭戰與殺戮的原因之一.以上

舊制度與大革命

 

舊制度與大革命(L’Ancien Régime et la Révolution,Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville)

   舊制度與大革命,作者托克維爾,閱讀價值沒話說的.但是,這本繁體本很可惜,我搞不懂一本談革命,制度,與民主議題的書籍,為什麼要用簡體版轉碼,找個自己人翻譯不是比較好?起碼用詞比較貼近讀者群.如果為了節省成本這也罷了,這本托克維爾的名著起碼有7個以上的簡體譯本,國內出版商出的這個譯本是不是前三好的選擇不得而知,翻譯文字雖稱不上突兀,但這譯本有個毛病,句子間的語意連接不順,有時上下句間竟然沒有邏輯因果性,段落間也有相同的問題,原文是法文,所以也無從判斷究竟這種問題是托克維爾的文字風格,還是翻譯的失誤,是以認為這本的出線有點可惜,要省事省成本當然行,但在有這麼多選擇下挑了一這一版,讓我考慮以後還是自己買簡體書就好,上豆瓣查了一下,顯然這本不在熱賣熱評的前幾個譯本中. 

    對托克維爾而言,過去認為法國大革命是反教會,反暴政的說法,只看到了這場革命的表象.從政治結構的角度講,革命不是削弱政府權力,反而是加強了政府權力,實質上是一場社會革命和政治革命,托克維爾強調,大革命是對古老封建制遺跡的摧毀,法國大革命的爆發是路易十四以來中央專制化的結果,這樣的改革使得它完全的丟掉了對封建制度保護作用或為它服務的一切對象,包括貴族,宗教,法律等社會機制,在諸如平等民主等口號下,大革命徹底打碎了舊有的國家機器與規章制度,建立起看似表面人人平等,但實質脆弱的政治制度,同時為中央集權的復辟提供空間.不同於英國德國,法國自13世紀就逐步廢除農奴制,農民成為了土地所有者,使得農民對於土地的徭役,租金等制度上的負擔變化的敏感度提高.另一方面,法國農民同時擺脫領主的統治,使得農民對於體制的不滿直接轉換成為對國家政權的不滿,傳統教區制度同樣受到了中央權力的扭曲.在地方管理上,國王政府通過禦前會議取代了全省四分之三的地方權力,控制稅收,征兵以及公共工程乃至司法制定.當領主的權力被剝奪以後,他的責任例如賑災等交由國家負責,國家成為事無巨細的統攬者.17世紀末年普遍取消選舉制度,城市開放各種職務買賣,城市的政府會議和公民大會逐漸退化.以至於到了18世紀,人民已不再作為一個整體構成全體會議.特權顯貴成為全民大會的主體,人民也逐漸不再關心城鎮事務.因此從18世紀起,城鎮政府便退化成為地方寡頭政治.而中央試圖擺脫這樣的弊端的結果,即是使地方權力越來越集中於中央政府.巴黎即是這樣的明證,首都之所以對帝國其他部分具有政治優勢,就是源於政府權力性質的改變.自18世紀初規模就不斷擴大,加上不同地方的面貌特徵逐漸消失,差異化不見了,巴黎成為國家權力的中樞.強力的汲取資源使得巴黎的中心化與行政上中央集權化一起成長,形成政府垮臺的重要原因.

    18世紀法國貴族無論在國家管理乃至農村事務上,都喪失了政治權力,已不再治理和領導居民,然而他們卻不僅保留貴族成員個人所享有的租稅上的豁免權和利益;統治權上已經變成一個從屬階級,但同時仍舊上個享有特權的封閉階級,因此他們的特權是令人不解,加上社會上思想轉開放,文仁推動,使得這種特權更令普通的法國人厭惡.封閉的貴族階級一方面在內部排除中產階級同化的可能性,另一方面對人民漠不關心,自然使得他們理所當然的成為革命的靶子.此前,人們攻擊宗教時顯示出的熱忱總是因為新的宗教喚起的虔誠.然而,在18世紀的法國,知識份子甚至一般民眾普遍彌漫著不信宗教乃至反宗教的傾向.事實上,與其他國家比較,法國的教會寬容得多.在托克維爾看來,治反對精神由於不能在公共場合表現出來,就只能潛藏於文學之中,而當時的作家已成為旨在推翻國家全部社會政治制度的強大政黨的真正首領.而教會主張尊重傳統,承認高於個人理性的權威,承認等級制作為社會基礎,而這與革命所弘揚的平等,理性等觀點格格不入,加上當時宗教權力是所有政治權力中最直接面對私人的,因此革命當首先從教會開刀.相對的,在美國和英國,尊重宗教是國家穩定與個人安全的最重要的保障.失去了宗教的依附,使得革命中的人類精神失去了常態,這也是法國革命何以血腥不堪的原因.

   由於不存在自由制度,不再存在政治階級,不再存在有組織有領導的政黨,沒有所有這些正規的力量,因此大革命的話語權就落在文人,知識份子,.哲學家手中,這些人習慣同時擅長普遍抽象的理論,並喜愛以理論替代實務領導,指導規劃一切的核心,他門攻擊一切舊有的法律體系,理論政治制度與現實的政治形成對立.理論者的和善與他們行為的強暴形成強烈對比,這是法國革命最大的特徵,是以人們日後會看到這場革命由國家中最有教養的人在指導,但卻有最沒有教養最粗野的進行過程.

   托克維爾的思想原就源於古典自由主已,因此書中偶爾顯露出對於自由的偏好,更甚於單純的平等,這本舊制度與大革命就是這樣的底蘊,蘊含著自由主義的權力觀念,即有限權力比無限權力更有效,,只有平等之私會造出想不到的災難.法國大革命似乎印證了這樣的批評.在托克維爾看來,正是王權政府肆意擴張的政治,經濟權利從而帶來了權力的危機.從洛克,休謨到康德,自由主義者並不反對權力自身,而是反對非法的無限制和不負責任的權力擴張.托克維爾發現了自由與平等的張力對於大眾而言,他們更容易滿足於平等,究竟是在奴役下的人人平等還是個體自由下的人人平等,他們不甚關心.他從大革命的觀察得出,人們似乎熱愛自由,其實只是痛恨特權.他認為真正熱愛自由的人所憎恨的是依附性的惡果本身.因此,他不相信對自由的熱愛是由於人們只見到自由帶來的物質利益,他明白指出在自由中只欣賞物質利益好處的人,從未長久保持自由.誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西,誰就只配受奴役.在他看來,真正的熱愛自由應當依戀自由本身的魅力,與自由的物質利益無關,這就是在宗教和法律下,能無拘無束言論,行動,呼吸的快樂.

   托克維爾將大革命的爆發於將文人思想與他們指導政治實務聯繫起來,文人或作家對社會的起源,政府的本質和人類的原始權利的思考控制了輿論的導向,政治生活被強烈地推入文學之中,人民的政治思想教育被交到了這些人之手,從而帶來了不可避免的災難,他所論述的現象與今日世界並無二致,甚至因為普選制度的施行,這些文人,思想家,作家不但可以透過媒體宣傳他們的想法,甚至可以利用大普選制的夾帶,堂而皇之的進入政府,任職高官,從而以全國家為實驗體來施行他們善良,美好,又宣稱對所有人有利的觀點或政策,只是結果如何,應該已經很多人會打上問號,甚至早就造成世界上的各種災難,相信許多人對於本地大學教授出任部長院長卻毫無能力,幹了幾年下台又回去教書,相當不以為然,哪有可能一輩子都在教書,其他事都沒做過,突然就能出任部長院長,做不好了又回去教書,豈不是笑話,因此,如何在文人思想與政治實務間找出一條相善之路是一個值得思考的問題.

   這雖是一本名人所寫的書籍,但是從某些角度而言,閱讀此書必須所警覺,這本書在對岸掀起過一陣閱讀熱潮,是因為某位政治領導人吹捧,但個人認為一不小心就會被這書裡不經意透露出的中央專制可能有極大好處的想法所勾引,開明專制,社會民主主義等思想相當合於共黨高層的喜好,專制也是一些文人,知識份子,作家所推崇的制度或思想中暗藏的成份,我個人以為,這不是托克維爾著述中想傳達的,也不是這本書的重點.以上

異常流行幻象與群眾瘋狂

 

 

異常流行幻象與群眾瘋狂(Extraordinary Popular Delusions and The Madness of Crowds,Charles Mackay)

  一個人如果太過理性,不喜從眾,甚至是太有遠見,能輕易地分清楚是非對錯,是不是最終會落入孤單無助的境地?

  這是一本缺乏系統,沒絕對主題,也沒有匯結出特定理論觀點的書籍,Charles Mackay主觀的列出了16種社會現象為題,只是不斷地列出一個又一個,與書名有關的各類故事,其中大都涉及群眾瘋狂,集體效應,或是在無知,不可知,未知等背景下的事件,看來似乎龐雜沒有焦點,類似劇情一再重複,不間斷的歐陸各國人名,甚至大多數的故事看過就忘了,但個人覺得這是一本絕對啟人深思的作品,從19世紀成書之時至於今日,甚至一直延續到未來,這本書想說的是一個大多數人想逃都不逃掉的人類陷阱,這種陷阱不因科技創新,智識提升,幾乎人人都有大學文憑,或是遊歷幾十個國家而有所改變,人類不自覺的集體迷信,就是一堂不容易解惑的課程.

  身為投機客,對書開頭前三個故事密西西比陰謀,南海泡沫,與鬱金香狂潮,自是熟悉的,甚至領會的比作者多,畢竟他是個19世紀的人,而今充斥在我們周邊的金融騙局,從販賣投明牌的騙徒,偽裝成投機大師的業務員,販賣從金融商品,致富書籍,高勝率投機程式,投機系統,到販售各種金融相關商品不一而足,或是宣稱獲利超高的龐式諞局投機,這些東西實在多到令人眼花撩亂.然而群眾的瘋狂可不只金融投資一項.這本書還蒐羅了預言未來,宗教戰爭,火刑女巫,到身體毛髮,流行追隨,聖物崇拜的各種讓人覺得不可思議的偏見,迷信,愚行,雖然Mackay以19世紀人的眼光寫下這些,這本書也是歷來被'認為值得一閱的書籍,但我們從來不曾從這些被我們嘲笑的封建,迷信,不可知或未知的恐懼或渴望中脫逃,也沒有顯出比古人更開明的一面,看看今日世界即知所言不虛.

   書有超過五分一的內容大談十字軍東征,一場宗教聖戰,延續200年的九次東征,每一次所顯示出的內容是什麼?意義又何在?無非就是一場由統治階級包括政權,教權的頂層維繫自身權力的慾望在背後運作,而普民,賤民,奴隸燈只能遵照著這種價值下的法令行事,或誘之以利迫之以稅,讓幾百萬人從西向東去攻伐一個跟自身無切身利害關係的族群,去消滅一個頂層眼裡的異族宗教.也許有人會以為這種故事反映的是訊息的不對稱,或是知識學識的差距,但我以為若用這個角度看問題,也未免簡化了,須知從今時今日,對於未知,對於不可知這些領域的事務,即使是在開發中或未開發國家,人們的理解不一定比已開發國家人民更差,而已開發國家人民即使擁有智識,經濟,文化上的自我優越性,或實際上先進性,但一樣也會發生這種群眾瘋狂到不足以禁止的地步,從中東極端主義的宗教聖戰,迎接佛牙,佛骨的盛典,還是處處尋求算命大師,心靈導師,一個擁有博士學位者可能天天需要參考星座運勢,而一個十六,十七世紀在歐洲造成許多悲劇的獵捕女巫狂熱到今天依然沒有改變,只是獵捕者可能不再是鄉村裡愚夫愚婦,或是由宗教領袖來主導,而是轉以政治人物來帶頭,他可能是本地排名第一的醫學系醫生,常春藤畢業博士,國家文藝獎得主,中央研究院院士,這些不論從智力乃至經歷都屬第一流者帶頭獵巫,死亡之握就是最具代表,如果只是一個無知無識的升斗小民也罷,可現下科技昌明,這些人也非無知之輩,儘可以理與論來批評人,但竟然會仿效那些歐洲獵女巫的手法,動輒以火刑處死人,可見現代人並未較古人更開明,甚至更為迷信不知所謂,而在古代遠不如今日有大批量即時媒體傳播的效力,以至於這種看似無知的蒙昧行為的影響範圍更大,仿效的人數更多,因此,個人不認為看這本書純粹只是來看古人的醜態,它真正反證的是,若非自我醒悟,任何一個人都很難完全的欉這種愚昧的行為中跳脫開來,包括那些社經地位絕對領先的菁英份子.

    要完全脫離這種異常流行幻象或是群眾瘋狂的困境與其說不容易,實際上是不可能,從簡單的幸運信到不知賣什麼的盲目排隊,從目標不清的社會運動到沒有定義的政治口號,任何一種現代的流行或群眾活動,都可以涉及那些異常的現象或是轉為瘋狂的暴亂,因此不能說從事任何涉及集體的事務就是愚昧,就一定會造成那些毀壞人類社會或違悖人性價值的結果,何況某些集體現象並無大害,未必就對人類絕對有害.就總體而言,那些神棍,騙徒,乃至虛偽的政客,都藉著人們對於未知,不可知事物的恐懼或希冀來謀利,更甚者則利用人們的無知來實現個人私利與權力,個人實在難以防範,且這些都可能對全社會帶來危害.反之,商人或藝術家也可藉此操作行銷,販售,或推動新商品,新科技,與新生活,新美學,文學,電影等,不一而足,群眾瘋狂也就不全然是有害的,否則何來好的創作.做為一個個體,大概很難不自量力以為可以改變旁人的狂魔,但至少能夠多警醒那些因為人類本身的缺乏或欲望所帶來的空隙,給了這種愚昧行為生存的機會,但一個人眼界若是如此清楚,觀察入微能夠隨時看清瘋狂背後的因果,難免會陷入孤獨的境界,畢竟那不是一個被視為又利於融入社會,不是一個被主流價值喜愛的性格,人們不喜歡烏鴉.

   這一本書的故事雖多,但倫於流水,最大的遺憾是作者並沒有對於群眾瘋狂或是異常流行幻象衍生出背後運作的心理或社會因素,也沒有將這些事件與相關時代歷史背景下的社會型態作太深的連結與探索,所以只能看著大大小小想說卻又說不完全的故事,翻譯與編輯的小錯誤不少,雖無礙於閱讀,純就內容本身,只能差強人意,閱讀完畢後真正的難題依然,我們能看清古人的,旁人的愚昧行為,卻很難看得清現代的,自己的愚昧行為.以上

國家偷走我的錢：貨幣制度是障眼法，揭露貧富差距、社會不公的真相

 

國家偷走我的錢：貨幣制度是障眼法，揭露貧富差距、社會不公的真相(Warum andere auf Ihre Kosten immer reicher werden :Und Welche Rolle Der Staat Und Unser Papiergeld Dabei Spielen,Philipp Bagus ,Andreas Marquart)

    國家偷走我的錢,原文是德文,有一串看不懂的外文書名,實際上,另一個書名可以是"奧地利經濟學派貨幣理論導論".作者在書末也自嘲,如果用後面這個書名,這書恐怕沒什麼人要買,畢竟它不是主流社會能接受的觀點,更不受政府與學術界青睞,若再加上一個教科書名,當然沒人要看.這本也看得很快,有一點概念的人應該一個下午就可以速讀完畢,內容簡單,重覆在談一個事情,就是現代大多數國家所採取的貨幣制度基本的問題,與可能引發的危機,作者Bagus與Marquart以平易的小鎮經濟為例說明,清楚易懂,最大的缺點就是太囉嗦,重複講述的地方太多.

    假設天龍國想要蓋座新巨蛋需要資本200億,沒有錢,既不想加稅又不想bot,天龍國可以怎麼做呢?首先天龍國財政部可以發行200億的公債,然後暗示20家銀行每家認購10億,但銀行不用擔心沒錢買,因為財政部也暗示銀行可以把公債暫時質押給天龍國央行,或是由央行買進,這樣就能解決問題了.問題是央行該如何籌錢呢,別擔心,央行就是天龍國發行貨幣的單位,於是天龍國央行行長命令他的印幣廠廠長立刻加班開動印刷機印製200億的鈔票,就解決問題了.不過,開動印刷機是個古老的作法,現代的央行連印刷機都不用開,只要在電腦上改動數字,就可以產生200億的資金融通給20家銀行了,於是只要央行動用這個機制,天龍國想要蓋巨蛋,蓋高鐵,蓋捷運都不愁沒錢了.當然有人會問,那200億公債到期時,財政部該怎麼償還?解決的方法很簡單,以上的動作重複一次就行了,財政部再找一個名義發行一批新的200億公債,用新債賣的錢還舊債就好了.

    以上正是今日世界的寫照,央行鈔票越印越多,利率越來越低,政府債務像滾雪球一樣越滾越大,蚊子館越來越多,央行新發行的錢先落到銀行有錢人或是與政府官員私交較好的人手裡,銀行去炒地皮玩股票,等到股價上來房價上來,這些新印刷出來的錢才能轉到一般民眾手上,所以民眾只能拿已經貶值的錢買已經變貴的房屋股票,物價越來越高,貧富差距拉大,只有那些與政府高官關係接近的商人才能賺到錢.而這一切的根源從奧地利經濟學派看來,就是一個大政府,政府全能的背景思維在現代國家政治經濟制度中被期許所產生,人民希望政府能幫他解決大多數的經濟問題,所以政治人物只好把每一項事情都攬上身,或宣稱他能幫人民解決從出生到死亡所有的經濟問題,不然怎麼贏得選票?以至於貨幣制度在脫離了實物基礎,沒了黃金白銀準備做為保證後,政府便可以藉由隨意的擴張信用靠印鈔票解決一切公共支出問題.這裡面沒有純粹的市場經濟,更不是一般意義上的資本主義,如果不是跟政府官員關係接近的商人,即便是從商也未必能從上述的過程中提前撈到好處,也就是決定貧富差距的是個人在這個循環中拿到新錢的的順位,那些與政府關係密切的人,就是最大的利益者,而令這個世界會有大到不能倒閉的企業的因素不單在規模,而在這樣的規模的企業崩解下,連政府也會倒,所以自然不能讓這種企業倒閉,至少不能在獲利官員的任期內倒閉或破產,以免真相被戳破.

     說穿了奧地利經濟學派不會受歡迎,主要在於它的小政府甚至無政府主義,主張就是政府不用去管那些私人的薪資,買房,福利問題,自然不可能在這個世界上有太多支持者.想拿免費者還是合乎大多數人的心態,也是奧地利經濟學派一個很重要的基礎,一切社會經濟的觀察研究都要以人的行為為基礎,它們不主張以任意的社會工程,或數學模式來假想或預設人類的需求變化或單純以一個總體性觀點來看問題,它們研究觀察的重點在個體,因為人人不同,人人的行為與需求都不是能一個樣本模式來規定或套用的,任何以總體性為標的的政策最終都有邁向極權主義的可能.

    現行公共支出來源就兩大派別,一個就是狂印鈔票派,另一種是狂收稅派,當然一般國家的兩者兼行,過去幾年以狂印鈔票是經濟的主體,可以預期明年政黨輪替後應該是狂收稅派會站上政治舞台.從奧地利學派看來沒有太多差別,主要不是這些錢怎麼來,而是為什麼要支出那麼多?沒有儲蓄就不要支出,沒有生產就不要消費,簡單的經濟,簡單的個人生活.只可惜,這些主張都不能拿去換選票,也不能拿去換社會地位,沒有甚麼公平正義的話題可以炒作,去書店或網路書店一看,全部都是談均等主義的書籍,不管作者背景是經濟,社會,歷史,文學作家甚至科研者乃至於無名素人,內容都差不多,不是以上兩種主張基本上沒甚麼人看,自然也就沒有出版,這一本算是少數幾年才會看到一本的,有興趣的倒是可以找去看看.更有興趣者再延伸去看夏道平翻譯的三本米塞斯作品,反資本主義的心境,人的行為,經濟學的最後基礎,或是海耶克的個人主義與經濟秩序,這幾本書雖已絕版,但以前有人留下pdf版,所以網路上都能找到.以上.

阿拉伯的勞倫斯：戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成

 

阿拉伯的勞倫斯：戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成(Lawrence in Arabia: War, Deceit, Imperial Folly and the Making of the Modern Middle East,Scott Anderson)

   黑色星期五,剛看完這本,還不知道該怎麼寫,新聞就在播放巴黎恐怖攻擊事件.依照歐美邏輯與價值,ISIS自然是罪魁禍首,即使不完全認同,100多人當場死亡,加上爆炸聲光經由媒體傳播都會引起人們的祈禱與同情加諸在那些法國民眾身上.在某報導的一角,一位親臨者轉述兇徒的部分話語"這件事情都要怪罪法國總統,誰叫他要介入敘利亞內戰".在事件尚未釐清前,不能確認這據轉述是否是事實,不過法國人介入敘利亞可不只在當下,遠自18世紀法國人就來到敘利亞,並宣稱此為其領地,第一次大戰期間,英國與法國簽訂瓜分奧斯曼帝國亞洲部分的秘密協定.俗稱賽克斯-皮科協定.1915年英國一面答應麥加謝里夫侯賽因戰後協助他在肥沃月灣和阿拉伯半島上建立獨立的大阿拉伯國家,另一面英國卻又與法國簽訂賽克斯-皮科協定.1916年 5月16日,協定在倫敦正式簽署.協定的主要內容包括黎巴嫩和敘利亞西部沿海地區由法國直接佔有,伊拉克中部和南部以及巴勒斯坦的海法和阿克兩港,由劃歸英國佔有,巴勒斯坦由國際共管,在敘利亞東部和摩蘇爾以及伊拉克北部和外約旦這區塊內建立一個獨立的阿拉伯國家或阿拉伯邦聯國.這本書阿拉伯的勞倫斯所談就是有關於此,圍繞在賽克斯-皮科協定前後第一次世界大戰時中東的時空背景,人物,國家,與各種不同的民族主義,國家利益勾勒出的大故事,因為英國與法國間的協定與英國對阿拉伯人的承諾兩者間是彼此衝突的,形成非常可笑的兩邊騙,這本書很重的一部份在揭露奸巧滑頭的殖民帝國所展現的奸詐手段,而以英國人勞倫斯(Thomas Edward Lawrence)為切入破口.ISIS曾發布一段影片宣示伊斯蘭國的建國願景,其中聲言要終結英法兩國為瓜分中東地盤而達成的賽克斯-皮科協定,不僅要消除伊拉克與敘利亞的邊界,還要消除約旦,黎巴嫩的邊境,並且要從猶太人手裡解放巴勒斯坦,站在ISIS的立場上,受到西方影響的現代中東歷史依然從屬宗教戰爭的範疇.

   Lawrence in Arabia翻成阿拉伯的勞倫斯算是有點勉強,就當成是一種吸引眼球的手法吧,這本書的焦點與勞倫斯授權由Jeremy Wilson撰寫的傳記或是導演David Lean拍攝的經典電影完全不同,後面兩個阿拉伯的勞倫斯都是Lawrence of Aribia,表演的主角就是勞倫斯中校,可以浪漫,可以英雄甚至帶點造神.而由Scott Anderson所寫的Lawrence in Arabia,實際上可以說是在阿拉伯發展的殖民帝國主義,或是第一次世界大戰在中東活動的歐美間諜史,當初吸引我的內容正是它的副標題"戰爭、謊言、帝國愚行與現代中東的形成".從這個副標題的觀點來看,這是一本非常值得閱讀的書籍,並不亞於前面讀過的夢醒者,若說夢醒者講述的是巴爾幹國家20世紀紛爭不斷的某些源頭,那這本書說明的就是今日中東的各種糾紛,地緣政治衝突,還是新起的各種暴力獨裁極端主義政權發展的濫觴,看完這本大約能知道約旦,黎巴嫩,敘利亞,以色列,伊拉克乃至沙烏地阿拉伯等國家是在怎樣的因緣下成立的.

   想看英雄勞倫斯事蹟的人可能不適合選這本,不如去看兩部Lawrence of Aribia或是勞倫自己寫的智慧的七柱(Seven Pillars of Wisdom).雖然這還是一本以勞倫斯為開端的故事,實際上這本書是由四個被設定為間諜人物為軸,英國的勞倫斯,德國的普呂弗,美國的耶魯,與猶太人亞倫森,穿梭在英,法,美,漢志,奧斯曼土耳其,敘利亞,巴勒斯坦,埃及等地,為了各自的利益努力,各國也為了自己國家的利益努力.在英法德等國殖民帝國在中東的強勢經營下來看大阿拉伯國與猶太建國主義兩個民族自決的主張如何發展,又如何與這些殖民帝國貌合神離般的或勾串或交戰.

   我說是四個間諜可能與作者認定不同,書的一開始寫下了英國國王給勞倫斯授予爵士勛位的典禮,沒想到像電影劇本教科書所期望的一樣,在敘述開始的前幾分鐘就有了第一個轉折爆點,勞倫斯走到國王身邊表示要拒絕這個爵位,然後見到國王皇后臉色鐵青的離開會場.一個膽敢在國王面前說不拒絕授予爵位的人!Anderson沒有將勞倫斯算在間諜的這個角色,而是一個同情阿拉伯民族自決,支持費薩爾,侯賽因等阿拉伯領袖的人,因此不同於其他間諜.但從英國政府的角度,派勞倫斯上尉到內志接近侯賽因的目的就是建立一個潛伏在異族領袖身邊傳訊棋子,就是間諜,只不過這是枚不聽話的棋子,非但不尊政府的號令,還暗中協助阿拉伯人的民族自決運動,當然電影仍然可以把勞倫斯拍成是協助阿拉伯的大英雄,只是那恐怕是一種族歧視的視角,即強者協助弱者,開化者支持落後者的一種傲慢,而非絕對與本書作者的觀點一致的把勞倫斯寫成同情阿拉伯自決者.而恆亙在這本書中有幾個今日中東動亂的潛在因子的源頭,這些源頭從一戰起就是由帝國博弈,殖民思維與地緣利益等因素交錯而生,包括兩個基本的民族自決,猶太人,阿拉伯人各自建立民族國家的企圖;與英法德三國想在中東建立各自殖民區塊利益的企圖,加上歐美國家對中東新發現油源的爭奪,形成了民族衝突,利益衝突,在一個多民族多宗教沒有絕對一統勢力統治勢力區塊中的各種現象.

     正當協約國和同盟國在西線戰場形成殘酷消耗生命僵持時,英法兩國期望在其他地方打開一個突破僵局的缺口,於是他們將目光投向了中東,開始宣稱支持阿拉伯人的獨立自覺運動,但這顯然不是出於對於自由平等民主的信仰,這樣做的目的除了可以打擊他們的敵人奧斯曼土耳其外,他們更想在戰後瓜分中東,於是有了賽克斯-皮科協定.勞倫斯早就知道這個計劃,並深深為這個計劃感到不恥,也許是出於良心或人性.他支持阿拉伯人的獨立,希望幫助阿拉伯人建立一個阿拉伯國,於是在書中扮演著一直在秘密有計劃破壞這個協定的角色.他趁勢而起,在中東地區縱橫捭闔,憑借自己的智慧,信念,決心,機遇,輔以一些不光彩的小手段,改變了中東戰場格局,也改變了第一次世界大戰的格局,成為了一個在中東舉足重輕的人物.

   Anderson這本書圍繞著四個間諜在同一時期的活動,四條線包括英國人勞倫斯(實際上也真的是阿拉伯的勞倫斯),猶太人亞倫森,德國人普呂弗和美國人耶魯.勞倫斯是這故事的主線.但實際上,這本書所涉及的部分比這四條還要多,阿拉伯人,土耳其人,也佔有很大篇幅.只是無論所占的篇幅有多大,他們都是作為背景和客體出現的.他們是"戰爭,謊言和帝國愚行"的對象與目標,不是作為歷史和敘事的主體,儘管勞倫斯努力地想把把阿拉伯人提升為歷史的主體,但實際上直到今天,除了伴隨石油生帶來的經濟利益外,做為政治主體,阿拉伯人絕對不是國際社會的主體,除了像今天在巴黎發生那樣的事件,他們才有可能被一些人放在眼裡,但這是西方人想要的還是西方人欠他們的?尤其把猶太建國主義與美國人這兩條線加進來,就把問題指向了超越一次大戰那個時代,指向了後來不斷出現的重大國際問題,以阿衝突,中東興起的各類極端主義與政權,或是被阿拉伯國家統治者認為由西方國家煽動的阿拉伯之春,它不斷被重複在美國或西方國家中東政策中錯誤解讀,以至於我們有了今日的世界樣貌,逃離敘利亞內戰進入歐洲的難民或是街頭上各類突發的爆炸事件.

    引起我們反思的是我們需要避免用西方民族主義史觀來替阿拉伯人說歷史,一方面這是一個游牧部落為主的地區,二者缺乏現代世界的國家觀念,民族主義對阿拉伯人和土耳其人來說是新穎的事物.在奧圖曼統治阿拉伯人幾個世紀裡,儘管曾經出現了有實力的地方部族,但這還是一種鬆散中央和地方關係,奧圖曼帝國本不是一個中央集權國家.雖然帝國晚期隨著現代化的推進,它加強中央集權統治而與地方有所齟齬,但這仍是不同地方的阿拉伯精英與奧圖曼政府間的關係,不是兩個民族之間的衝突關係.阿拉伯民族主義的出現主要還是來自基督徒為主體的黎巴嫩地區,由於宗教因素,當地信奉基督教的阿拉伯人對近代歐洲的政治思潮更為熟悉,也更了解西方.因此,第一次大戰期間,中東戰場上那些慘絕人寰的殺戮,有多少是民族仇殺,又有多少是現代戰爭自身的邏輯?或者只是傳統的偷盜,劫掠,搶奪財物的私人目的? 

     若要就書的主題之一,"現代中東的形成",僅談阿拉伯人是不夠的.在中東,有波斯,阿拉伯,庫德,土耳其,猶太等多個民族.因為是以勞倫斯為主線,所以基本上是關於阿拉伯人的故事,順便把以色列的由來也講了,但沒有提到埃及,更沒有提到波斯,伊朗的故事,所以從中東形成的角度來說史有所缺憾的,當然這也是沒辦法的事,畢竟不能牽扯太遠失掉主軸.勞倫斯在中東的事蹟讓他成了家喻戶曉大英雄.但是,為了國家利益,英國政府讓他走離開中東事務,遠離阿拉伯的統治階級,所以後面的事情就順理成章了,阿拉伯人被出賣,法國人得到了敘利亞,英國人得到了伊拉克,而猶太人得到了貝爾福宣言的承諾,有了在中東建立猶太人國家的名頭,也成了今日世界紛擾的因素之一.以上.

改變世界的九大演算法：讓今日電腦無所不能的最強概念

 

 

改變世界的九大演算法：讓今日電腦無所不能的最強概念 (Nine Algorithms That Changed the Future: The Ingenious Ideas That Drive Today’s Computers,John MacCormick) 

    這本看得很快,比看小說還快,談不上太多難度,科普嘛,既要科又要普,避免內容太艱深或過度嚴肅成了課題,從普及化的角度,這本應該會贏得掌聲,手邊這本是第十二刷,不過以軟體技術見長者可能會覺得這本只能當成搭車打發時間的小點心沒太多可以窺探的新東西,也完全沒深入技術核心,只是一本略談演算法概念的書籍,文科生可能會驚艷,想學演算法的會失望這現象跟現實生活還挺接近的,表演型包裝強的總是受矚目,太嚴肅的學科內容則乏人問津. 

    改變未來的是不是這九種演算法不重要,這本書最大的特點是在寫法,John MacCormick以極簡單的比喻法或具體物品來描寫每一個可能用到複雜數學公式或學理背後的邏輯,比如用調顏色的方式來講述公鑰加密,簡單易懂,讀者居然不需具備較高的數學程度就能理解加密的原則,但也因為如此其實談不上什麼核心知識,想要自己研發一個加密系統就不太可能曾這裡得到什麼,做為知識的普及化有用,想知道更深的運用與研究的可能就感到失望.書的內容在吳軍寫的數學之美已見大半,對於個人來說能夠產生新思考觀點的部分在模式辨識與壓縮資料這兩部份,比如壓縮資料以圖片檔案的壓縮為例寫得相當清楚簡單,沒有數學卻能解釋一張240X360的圖檔如何壓縮成60x90,雖然圖像失去部分真實卻依然讓人眼能辨識圖像的內容同時降低傳輸或儲存的數據空間,而這不就與2根5分鐘k線合併成一根10分鐘k線的概念是一致的. 

    在投機活動中,有很小一部份人已經採用程式來替代人工交易,程式交易原始的目的是要避開人類受心理狀態起伏變化的影響,因為機械性的交易動作不受到外界當下各類雜訊影響,也可避免短線上暫時不利部位的價格走勢,這些外在變化都會影響交易者對於交易系統當下的信心,以至於經常有所反覆,也就是這種程式交易是為了讓執行一致性的系統成為可能.問題是這種程式交易是讓行為機械化,但有經驗的觀察者應該會發現,目前從事程式交易者所擁有的系統除了讓他們的交易行為機械化外,卻常常隱藏了一個嚴重的問題,就是交易策略也因此成了簡單的機械化,目前多數已見於市面的系統,它的執行參考觸發機制或系統往往與人類真正的思考模式相差甚遠,傳統的均線穿越就是一個明證,雖然它簡單易懂,歷史資料有一定的信賴度,但是系統勝率普遍不高,之所以如此的其中一個原因是這種模式缺乏真正經濟,交易人氣數據背景的支撐,而要構建一個符合這種背景支撐的系統,就需要跳脫傳統的思維模式,比如採用相對數據比較法,採取相對較大的資料庫,以比較相對價位籌碼,買賣掛單,經濟數據,等多層次考量,這些都不是均線穿越能做到的,另外,除了均線法則外,日本的陰陽線或是形態學系統的運用是另一類問題所在,不妨翻一下專述這些工具的書籍,作者往往以某一種陰陽線,如晨星,晨星十字,錘子,鑷頂或是頭肩型態為一種反轉訊號或型態,接著便以某種商品曾經出現某個例子的圖形做說明試圖向讀者證明它是對的,但是只要稍微再深入一步,就會發現這種論述的盲點,不妨自問一下頭肩頂或夜星訊號的勝率是如何?這時讀者可能才會發現似乎不曾在任何書上看過這類訊號的歷史資料追溯的紀錄,那麼何妨不自己寫個程式來回測一下呢?不論是以經濟數據或掛單資料或是加上各類的型態,模式辨識在此處就成了重點,因為與均線穿越的單純不同,這些型態資料的變形不只一種,實在比較適合讓測試者先行定義出各種可能的結構,再轉換成為測試的標準,雖然一些套裝軟體如HTS4000將陰陽線寫成程式,我們可以自行地將它們轉成Multichart或Wealth Lab上的程式使用,但它們終究沒有被真的進行回測,但提供了一般交易人如何切進型態或是多層多種數據的方式,比如加進經濟數據,掛單數據,相對位置籌碼,與各類的支撐壓力數據,同時在一個系統中該如何執行,這些都是型態判別做為程式交易的內涵,與所謂的語音辨識,圖形辨識,在概念上其實並無不同,只是我們沒有被暗示提醒就想不到他們間的關聯性,透過這些回測驗證,起碼你會丟掉一大堆無用的所謂分析,而專注在交易的本身,勝率的提升,而這些新創的多層系統就不再是與人類大腦運作完全背離的東西,而本書在型態辨識中所提的樹狀圖與類神經網絡是實務上可行的兩條路. 

    個人以為一個同時建立在全經濟數據與交易大數據上的多商品綜合程式交易系統是可行的,國外也許早就有人這樣做了,只是不知屆時如果許多人同時都這樣做,會不會創造出另一個世紀災難?抑或是另外會創造出更新的投機交易模式?也許正像本書末所提出的,MacCormick表示現在出現新演算法的可能性雖仍在,但未知的影響力已經逐漸在降低,但真是如此嗎?演算法改變世界的影響力是如作者所言已逐步趨於平淡,抑或是會有石破驚天改變人類生活的新算法出現,誰也不知道!以上.

 

行動的勇氣：危機與挑戰的回憶錄

   

行動的勇氣：危機與挑戰的回憶錄(The Courage to Act: A memoir of a crisis and its aftermath,Ben S. Bernanke)

    2008年12月1日美國經濟分析局宣告美國經濟在一年前正式邁入衰退.對於一般人這是一個沒有用的資訊,早在官方宣告之前股市已大幅暴跌,它僅有的功能只是反映官方的實話總是來的太晚,危機發生之時聽到的絕對是沒有問題的保證與假話,所以能夠學會領悟弦外之音也是一個必要的功夫.

   行動的勇氣是前美國聯準會主席柏南克Bernanke(Ben S. Bernanke)的自傳.聯準會自然不只出過這一位主席,Bernanke任期內的重點是因為發生次貸危機,所以本書大多數的內容都圍繞在Bernanke談次貸危機發生的過程與他的解決之道.對於一般人來說看這些沒什麼意思,畢竟了解這些也不能做什麼,但做為一個台股指數期貨的交易者,了解貨幣政策掌門人的思考與心態還是非常有必要的,畢竟這與我們的現實利益有點關係,即使我們未必喜歡主席或總裁,還是必須要了解他們言行中能透露的東西.

     5月底時,幫家裡老人續存一筆定存,辦好回來,老人問到"還是跟去年一樣嗎?",我說"去年是用機動利率,今年續存換用固定利率","有甚麼不同?","因為去年我猜可能會升息,而今年則是怕會降息",老人疑惑地說"新聞不是都在說升息的可能?",而我沒有答話,畢竟去年猜測升息也沒有發生,只好說"反正現在利率這麼低,猜錯調整也沒多少".當時台股指數剛從四月底的10014回吐在9700~9300間來回,雖然指數剛創了15年來的新高,但經常交易者早就發現這種指數很虛空,以過去相對的指數,日成交量在2000億以上偶爾會發生,經常維持在1500億在,但這幾年台股的交易轉為冷淡,指數9000以上日成交量別說1500億以上,甚至連1000億以上的日成交量出現的日數都不多,"資金都跑去哪兒了?",但這不是操作者關心的,而是指數新高,但本國出口金額卻已連續3個月衰退,雖然個人當時在期指上仍採用淨多部位,但已有提高風險的自覺,豈料韓國突發Mers,從媒體傳來的新聞氣勢有追逐當年Sars的氛圍,於是乎在不知大盤何時可能轉為中級修正的狀態下,買進少許9200~9400遠月份(9月,12月)put,本來還沒有太在意,幾天後指數的下跌帶來期指策略轉中空,但此時起我注意卻是一段新聞跑馬"6/5彭淮南在行政院會提出應該採用擴張性財政政策".當下第一時間的想法以為彭總裁改住海邊,管很大,財政政策又不關他的事,但接著想"是不是他看到什麼我們沒看到的東西,如果是,問題應該不小,畢竟財政政策的效果是比貨幣政策還慢得多!",於是在9200之外,又買進從9000~8500的價外遠月份put,當然後來的行情都讓這些部位有所獲利.因此,雖然個人不喜歡把總裁當神看,也沒有向別人一樣給他太高等的評價,但他的言行確實能反映出一些想法跟他的觀察,而這些正是我們看不到的,雖然3月的時候總裁說他不會跟進南韓降息,雖然前幾天美國批評台灣操控匯率,但實際是上個月台灣央行調降重貼現率,而本書中柏南克親自證實在331日本大地震之後,美聯儲也操控匯率讓日幣貶值以便刺激日本的出口,這一切的一切恰跟本地彭總裁所說貨幣政策是藝術比科學還高,未必跟他國走的說法衝突,實際上表現出來的是貨幣政策不論是藝術還是科學始終脫離不了政治的約束,美聯儲主席也好央行總裁也罷,始終是個政治人物.在本書中柏南克不只一次的提出在危機中財政政策的必要性,但是除了私下不公開的場合中與財長,總統,總統幕僚商討外,並沒有看到他在公開場合中提出這類建議,這一點顯然考量的比較小心.

    這本書頁數不少,但多數內容是次貸危機中的流水帳,主要是講柏南克在一個個銀行或金融機構可能發生擠兌或倒閉危機時是如何按個別的狀況與條件來處理的,簡單來說這本書呈現出的柏南克主席的三種角色,經濟學教師,美國隊長,威龍闖天關裡的宋世傑.不是故意用這三種角色來揶揄他,而是自傳嘛,當然把自己的生平事蹟描寫得高大威猛.苦口婆心的告訴大眾他是如何拯救了延燒全球的金融風暴,又是如何執行3次QE來解救美國免於陷入大蕭條的可能,裡面當然有許多經濟理論或貨幣數量論以便能展現他經濟學老師的角色,美國隊長自然是以為自己所作都是為了美國人民且符合普遍正義原則,至於宋世傑當然就是能把死人都說活了,人也是他鬼也是他,綜合言之自傳就是看看這個人到底做了什麼,基本上這本書說的就是這些.若要回到嚴肅面,這本書透了幾個要點很重要,首先是貨幣政策主管機構的思考與想法,柏南克透露他執行政策的兩個基本目標,一是保持一個溫和穩定的通膨目標2%,二是在不產生高度通貨膨膨的前提下達成最大就業數量,從這兩點首先可以看出當前貨幣管理機構已經普遍服膺凱因斯學派與Friedman的貨幣供應理論,其次是提高就業數量竟然也成了貨幣政策主關機構的主要權責目標了,從安倍三支箭,到上周歐洲央行宣布要進行自己的QE,無不反映這些理論變為流行的現象,本地長期的低利更是類似思考下的產物,柏南克執行同時推銷這類的貨幣政策方式,其中歐洲現任央行的德拉吉前不久宣告的QE,就得到柏南克支持與鼓勵,相對的柏南克大力批評德國,指責德國要求希臘西班牙等國壿節財政支出就算了,他批評德國連國內都採用的削減支出平衡預算的做法阻礙歐洲的復興.其次,柏南克點出一個金融危機時最大的敵人不在空方貫壓,而在恐慌,在多殺多,在資訊不透明,所以他力主央行平時應該要清楚的表達自己的想法,並多與大眾溝通,不過這方面似乎與柏南克任內所為有所矛盾就是了,書中經常見到柏南克為了對外公布傳達訊息時為了採用的文字傷腦筋,他怕用了那些字詞或說法就讓大眾誤以為央行是要更寬鬆貨更緊縮而時有掙扎,足見要讓資訊透明並不是件輕鬆的事.至於對德國的批評,個人比較欣賞德國將重心放在生產力與創新上,雖然尚不知工業4.0是不是真的有甚麼實際的進展與可行之處,但德國人敢首於提出這些而不在貨幣與財政政策上作文章,難怪它目前是歐洲經濟的主軸,而那些孤注在創造有效需求的國家卻只能挖東牆補西牆,這就是關注不同的差異

    附近有家雜貨店與超商比鄰而居,眾所周知如果沒有差異化,雜貨店將很難生存,於是它有乾栗乾貨,有可以自己洗的愛玉子,仙草乾,乾粽葉,零賣的雞蛋,糖果,還有那種小時的抽獎.有一天超商拉下鐵門,當然不是倒店,而是搬到隔鄰幾戶的較小較舊的店面,因為房東要大漲房租,又過了半年雜貨店卻真的關店了,雜貨店的房子是自有的,老闆年紀大做不動了,另一個原因是把店面租給別人得到的租金不比他開店獲利差,於是我就看著那家店面從雜貨舖變成小火鍋店,肉圓店,早餐店,每隔不久就換新租客.租金的大幅上揚即使在我們這個非市中心的地方都不能免,於是滿街的店鋪越來越有品牌,不是有連鎖企業那種雄厚資本做支撐很難在這種租金下生存,很多的小店鋪關門.就房價暴漲問題,個人不關心年輕人是不是有能力買房,有錢就買沒錢就別提天經地義,但是如果一國的房價與租金價格高到會影響一個人開家小店創業的能力,等於就是房地產業消滅了其它行業,一個人創業成功的機會被剝奪,勝率被壓低,還拿甚麼錢買房?而這才是GDP被創新高下隱藏的真正危機,它是虛的,連自有房屋的雜貨店也不能生存,實在才是我們質疑央行這幾年豐功偉業內的困惑.以上.

耶路撒冷

 

耶路撒冷(徐則臣)

    翻開耶路撒冷這本小說,第90頁,"一年後,他在文化站門口又見到已經轉正的售票員的丈夫".我懷疑這是錯句,故事中轉正的是售票員,但從句意看來職務轉正的似乎是售票員丈夫?沒辦法,儘管有疑問句子數量不多,像這種評價不錯的作者依然受到外來書籍,文字,戲劇的影響,口語化囫圇意義不清的句子在以前是不易出現的.但西化翻譯的書籍看得多,難免連用字都受到影響,也足見,世界對個人的影響不是一種狹窄純粹的單行道,只是自己不自覺而已.

    "到世界去"抑或"回故鄉來"是表面上這本小說想說的,這兩種相互衝突的目標間看似是一個空間或生活方式的選擇,但更深的一層是你的世代,你父母的世代,你兒女的世代生活方式與價值意義選擇的衝突與妥協.只是個人覺得徐則臣想要說的點太多,以至於故事略有失焦,正在突然覺得作者寫著寫著離題時,卻又能轉個彎回到現況,弄不清那些冗餘的部分是因為剪裁不足,還是有什麼自己不明白的特別意義,最多的不明往往出自初平陽的報紙專欄,雖然有著外出人痛苦,煎熬,享樂或是黑暗弱點的特殊表達性,更多時候實在不知道這個是不是多餘,只是為了給初平陽一個第一人稱的身份?但總體來說,單看運河花街離鄉的三男一女初平陽,楊傑,易長安,秦福小的城市流浪經歷,把一個通俗的劇情括在景天賜的鬼魂這條中軸線上可以說是奇妙的安排,卻也讓人質疑現在的創作者如果不創造一些新奇的格式彷彿評價就必然落入俗套不堪,就像純音樂已經太老,非得要嘻哈,饒舌才稱得上音樂?才能流行?而我的問題也在這裡更模糊了,中軸線上景天賜這篇,依據跋上所寫是第二人稱,而我始終弄不清或說質疑這世界上真的有人能用第二人稱寫小說嗎?我主觀的以為除非小說裡就只有2個人採用對話的方式,否則這種第二人稱是說不通的,沒意義的變形第三人稱?雖稱不上花架子,卻難免有矯造之嫌,但景天賜卻又是這整本小說大多數人物關係聯繫上的一個重點,即使他十多歲便已自殺,但楊傑帶來的手術刀,易長安唆使在運河游泳比賽,秦福小冷眼中指伸在嘴前的一聲"噓",加上初平陽沉默的十分鐘,這些都與景天賜生命有了最深的連結,也是他們這些出外人與花街的連結.

     花街是淮海市大運河旁的一個聚落,在這居住的三個男孩和一個女孩,表面上都因種種緣故離開了花街,誘因初平陽家老宅大和堂要出售,讓它們走回花街.他們中有北大社會學博士暨專欄作家初平陽,做水晶生意的老板楊傑,專做假車牌,辦假證為生的易長安,與私奔不成離家出走,四處漂流的秦福小.秦福小的弟弟景天賜在一場雷電後精神失常,最終用手術刀割開自己手腕,永遠定格在少年時代的景天賜是人物關係的核心,由於種種陰差陽錯釀成悲劇,這幾個出外人皆感到自己對景天賜的死亡需承擔責任,這份歉疚如夢魘一般埋藏在他們內心深處,伴隨著他們在焦慮與迷茫中成長.而有所牽扯的不止他們這一代,初平陽經營醫館的父親,30年前從北京來的楊傑母親,易長安打傷人後逃亡躲進花街的父親易培卿,從年輕到年老,在花街度過了一生.耶路撒冷隨著聖經進入花街,秦環這個目不識丁因為沙教士的救命之恩轉而篤信上帝,自此以後,"耶路撒冷",做為一個外來詞,這四字超越了它的宗教含義,成為了一種淳樸的信仰與情結,始終纏繞著初平陽,讓他一再追尋,他想像著那片布滿石頭的土地,嚮往到那座和平之城訪學,因此他聯繫到了希伯來大學教授塞繆爾,卻發現塞繆爾教授的父親,與北大導師顧念章的父親,在1940年代的上海有過一段交集.

     雖然作者在跋中自述這是一本關於70後這個世代的小說,以這個處在不上不下的世代來表達世界變化的入侵,70後仍有歷史重負,但已經出現鬆動現象,開放的衝擊創造出緩解的可能,個體不再全然被集體淹沒,個人發出的聲音雖然還是有所磨難,依然細微,但卻已可能實現,理想主義已不及前代狂熱,但仍難完全割捨,不能熄滅的那一微毫光還是掙扎在身,紅色年代已然褪去,未見風雨飄搖卻也不接受空泛的虛無,於是在人與獸,心靈與物質間徘徊無定,進退失據.若專以此為主題,個人覺得徐則臣發揮得不錯,但是過去設計的結構讓整個目標變複雜了,不知道哪一個才是重點,而號稱同時擁有第一,第二,第三人稱的小說究竟是為了區隔開作者想要的實境與虛幻,主觀與旁觀,還是其他什麼目的並不容易理解,加上文字略嫌囉嗦不夠簡潔的毛病,這些都讓小說塗上了一層濃妝,粉不抹去,不知道皮膚的真顏色,顯然是見仁見智未必有利的.

    花街,用通俗的說法,召妓的地方,是高掛燈籠?還是遮遮掩掩?!它就是這樣的功能,鄰近運河的花街更增加了它的隨意性,一個小碼頭舖,運河裡行船的走過,歇息一下就要離去,短暫的歇腳所在,也許睡上一覺或飽餐一頓完就要離開,完全就像召妓的過程,相比這本小說中大量的性愛場景,作者對於人類間的關係在其中似乎有了很直白的隱喻交代,來來去去都只是一個過客,但這只是我的想像,也許實情根本不是這樣,個人認為這小說的閱讀價值要低些,相比它受到的高評價,有很多部分我覺得普通而已,過度裝扮,文字欠簡潔,但若純看故事還是可以的.以上

夢遊者:1914年,歐洲如何走向一戰

 

夢遊者:1914年,歐洲如何走向一戰 (The Sleepwalkers: How Europe went to war in 1914,Christopher Clark)

    正如英文書名所示,這是一本談歐洲為何在1914年發生大戰的書,重點不在描述戰事或歷史,而從當時歐洲主要國家間的外交,民族,內政,經濟各種利益面向或角度來看是什麼因素引爆一場大戰.如果不是因為平庸的譯文與明顯懶散編輯態度毀掉閱讀的愉悅感,這絕對是一本值得看的翻譯書.雖然它也有繁體版,但不幸的,本地書商採用了轉碼簡體版,也就是兩本的內容應該是幾乎一致的,就看讀者要不要付雙倍的錢買一樣的出版品.

     基本上這本不算是太輕鬆的歷史讀物,作者Christopher Clark反覆梳理了那個年代的諸大國間的外交,軍事,內外擴張間彼此的衝突,與各國不同體制對於政府決策時造成的影響,並及於巴爾幹半島上的民族問題,區域間國家恩怨,利害,大國發展博弈,歷史古國的衰亡等,並細細描述了不同國家內主政者,掌權者面對可能引發全面戰爭時所有的心態,思想,與各種考量所產生的可能狀況與後續發展,從國際關係,外交等面向來看是比單純就歷史事件論述更能深入事件的核心.比起之前的第一次世界大戰戰史,或哈布斯堡的滅亡,這本書的視野高了許多,除了最末的段落略為平民去赴一場不知所謂的戰爭而有些許哀鳴外,整本書都是在上層階級的智慧與愚蠢,貪婪與無知,盲動與奸滑不斷來回,簡言之,這是一本告訴大眾,上面的政治人物是如何在思考國家利益,國際關係,以至於非要促成這樣一場戰爭,即使知道戰爭的結果是驚人的死亡數字還是願意輕冒風險而不知民之所在,書中之人若非國王,首相,總理,總統,就是參謀長,將軍,外長,大使全無無明之輩,在一場牽動全歐死亡千萬人的事件上,平民的死活真的不在在政治人物的考量中,起碼不是第一考量,這一點至今未變,也是閱讀這樣書籍最大的感想,一戰時如奧匈,德國,俄羅斯等仍屬於君主制較為集權的國家是如此思考,而即使如當時最重視民意與輿論的英國,法國也不能例外,在國家間博弈的棋盤上,只有政治人物自己的理想,或私利,沒有普羅大眾的生活與性命.

     Clark對事件敘述簡單但能將重點呈現的非常清楚,書本的開端的兩章,能夠讓能粗略了解塞爾維亞,奧匈帝國的歷史發展與他們在19世紀中以來的遭遇,透過這兩章的敘述,讀者很容易地進入巴爾幹的問題核心,多元民族與地緣政治的交錯,單一民族國家的企圖如何一再的在奧匈帝國,奧斯曼帝國,再加上一個俄羅斯彼此間的交戰,對抗,挑唆中分分合合,也能約略明白為何二戰以後出現的南斯拉夫可能最後的命運就是再分裂,因為這是長久以來當地的民族對抗問題,至今仍然沒有改變,單純的大塞爾維亞不是巴爾幹的最終選擇,當然大斯拉夫或是馬札兒人獨大也不是問題的答案,個人認位作者以這種簡單的敘述史開場是非常聰明也容易將問題的帶入現場,直接以為暗殺引發大戰確實不切實際.而歷史上的塞爾維亞王國就是一個偶爾會出現暗殺國王的國家,當權者本身的掌控力不足,在兩個家族間的仇恨中政權屢次交替,雖然讀者不見得能真的通曉這個國家歷史,但已然能對暗殺這種手法在這裡的角色,斐迪南大公的死亡不過是那些長期仇恨中的小引信或只能說是藉口而已,奧匈帝國要恢復榮光,塞爾維亞要收復故土,俄羅斯要向達達尼爾海峽尋找出路,奧斯曼要避免王國的衰弱,而英國則要考量他在全球的殖民利益與地緣政治主導角色,德國人要擺脫被孤立的狀態,法國人則希望亞爾薩斯洛林能回到祖國.每一個主要國家都有國家期望,起碼是當政者希望的國家出路與期許,應許之地,應許的時代,應許的帝國等不一而足,雖然並不真的能知道當時民眾真實的看法,但在民智尚未能全部開展的時代裡,民族主義是極端好用的統治手法,某些悲劇就不得不必然會產生,而這些正是戰前時代生活裡的某些價值焦點所在,儘管這些在當時普民的生活中為必然是絕對重要的,但當關鍵事件引發關鍵衝突時,民眾就自然會依照著被教育的觀點有著當政者要的答案與行動,這種現象在當時的塞爾維亞,奧匈帝國,保加利亞,俄羅斯,德國都曾出現.

     書中敘述最多的是大國間的外交角力與內政中主戰主和派的對抗,光是引用的資料與不同政治人物間的書信,電報,對談,面會,會議記錄,與對話雖然頗為繁瑣,作者處理的卻相當清楚,但可惜譯文有時錯置主詞,糟蹋了這些精采的部分,從2張1887年歐洲體系到1907同盟體系的關係對照圖,可以看出大國之間的外交關係發生了怎樣的轉變,以至於形成2個必然會有衝突的集團,也構成了一次大戰的主要交戰國,雖然是由奧匈帝國與塞爾維亞兩國間的衝突引發戰爭,卻最後成了三國同盟與協約國家之爭,書中釐清這些關係彼此的變化消長,不須特別記憶便能理解,簡單的圖表說明一切.而佔據主軸的就是以第四章與第十二章為主的各國主政人物如何對內對外來表達自己的意見與觀點.以第四章為例,Clark在說明政體對於政府決策影響力與主導權時,在各節用的小標題分別是誰在統治聖彼得堡?誰在統治柏林?誰在統治巴黎?但在講述英國時,小標卻用了高處不勝寒的格雷,他用這種方式來說明君主制國家在時代遭遇的問題與權力掣肘來源等問題,當時歐洲只有英國的權力政治最為民主,執政者必需較大的尊重國會與反對黨的主張而不能一昧的專任行事,以至在面對這種國際紛爭可能引爆大戰的關鍵時刻時不能如其他國家那樣一意孤行,甚至在討論問題時也不能無視是輿論媒體的主張,顯得較為緩慢與遲疑外,作者想顯示的就是那場戰爭雖然有些必然性,也在冥冥中在那個時刻各國的鷹派都主掌著政權,也掌控著國王或皇帝的思想心態,以至於完全沒有迴旋的機會.

     Clark以夢遊者一詞來形容這些決定必須要進行一場戰爭的所有政治人物,要知道奧匈帝國王儲被塞爾維亞民族主義者暗殺引發的可能不過就是第三次巴爾幹戰爭,即一場簡單的地緣政治民族問題的區域局部性戰爭,但為什麼最終會成為一場牽涉到全歐陸的大戰?難道就憑2顆子彈?作者的結論是各國主政者在期望一場速戰速決迅速獲取成果的戰役與對一場長期消耗毀滅戰的恐懼心理彼此抵消,以至於猶如夢遊者不知道自己在做什麼,因為在這之前沒有任何相等傷亡規模的戰爭能讓人們警惕,所以他們才甘願冒險.但真是如此嗎?過了100年後,現在的我們已經看過這麼多戰爭所造成了傷亡,有了這些警惕,政體也較百年前更為民主,無人能做專斷的決策,但我們的政治人物就比較明智不獨裁嗎,不愚笨?,沒有夢遊者現象嗎?這其實是一個頗值得觀察與思考的問題!以上.

 

反抗者

    

反抗者(L’Homme Révolté,Albert Camus)

    有時書名恰好是個通俗名詞時,不論書中實質的內容是什麼,很容易就被人拿去套用在一個不符作者原意的事件或情境裡,並且不會被發現,特別是若原著不容易被讀且是名人之作時,幾乎不可避免的就會發生這樣的事,雖然遺憾,但很難阻止,畢竟除非也是個能夠以名氣證否的人提出反對可能會有所反響,單純無名小卒路人之言應該沒人要理睬吧.

   與其說這本不容易讀,還不如說我對這個結構有點困惑,從文本分析,歷史解構來談反抗定義的內涵演變,然後再形成卡繆自己的反抗者,南方思想,卻怎麼也不太能完全連貫,更別提這種散文體缺少明顯的論證推演,加上卡繆散文的文意經常片段,甚至不知所云,想想他還是寫小說比較好,假若只能想當然爾,看名氣不看實質就失去了讀這本的意義,還好先看了異鄉人,不然這本一定看不完,可能哲學觀點多數都被寫成這樣,所以願意看的人不多.

   異鄉人裡的莫梭表現卡繆(Albert Camus)思想裡荒謬孤獨的人與人世,如果說古希臘人創造了絕望與悲劇的觀念,但那至少是透過美創造出來的,與之相反,現代精神總是從醜惡平庸出發來製造絕望.根據作者的說法,荒謬是一種人類存在必需面臨的困境.有限的生命裡充滿苦難,罪惡,暴力,迫害,壓抑,瘋狂,混亂;而人性中又時刻存在對於自由,價值,尊嚴,永恆等價值無盡的渴望,於是荒謬誕生.一個人只要對自身的存在深刻審視,可能就會產生類似這種荒謬的體驗,卡繆引發探討的問題是在知道人世是一場荒謬之後,人該怎麼辦?該如何找出合理存在的出路?卡繆不願像其他哲學思想或作家那樣,在荒謬被證實承認人生是場悲劇後,直接臣服在悲劇下束手無策.卡繆他要反抗命運,要做一番掙扎,積極尋找一種力量來維護人的自身尊嚴,對卡繆而言荒謬是認識的起點哲學實踐的開始,並不是最終結論和價值歸宿.他反對極端的烏托邦形式主義,反對為謀求絕對自由進行一切非理性的破壞行為和革命,他的反抗不是革命.

    與其它陷在"是"或"不"中擇其一的存在主義者不同,卡繆從古希臘自由精神中體會出追求和諧的自身完整,均衡,相對自由,為存在要求的正午思想.他應對荒謬的理性工具是對這個世界既說"是"又說"不",卡繆認為在荒謬的世界上生活本身就意味著反叛,承認荒謬並同時選擇生存下去,在冰冷而又燃燒著光明的有限世界中帶著傷痛生活,不放棄夢想和權利,這本身就構成了一幅反叛者姿態.一個人說"是",那意味著選擇積極和現實的生活.那麼卡繆的"不"又是如何呢?卡繆是一個熱愛生命反對暴力的人道者.他既要對荒謬說"不",但又反對只說"不"的虛無主義.他充分肯定生命的珍貴,反對自殺和殺人,反對荒謬更反對荒唐的暴力,反對由政治意識形態上操作的階級,反對以任何名義施行對生命有威脅和破壞的反抗,即反對一般意義上的政治解放或暴力革命運動,卡繆認為,反抗與革命不同,反抗是生命自救,是在有限世界中選擇自主自足的生活方式,堅持自我獨立和清醒認知,這種反抗是有界限的,只為維護人自身的權利和內在價值而抗爭,並不會對外在進行破壞更非對他者的征服.革命則大不相同,它強調為某種預設的歷史目的而不惜使用一切手段.革命的全部主張都是以剝奪反抗剝奪,以統治反抗統治來呈現,藉由消滅敵人來保證自我保全,革命的顛覆力量源於恨而不是愛,這就有可能導致無度的暴行和罪惡,簡言之,反抗是要使人成為人自身,成為真正的合理的人,革命則要在推翻敵人,透過攻佔和奪取實現社會角色的轉換和重新設置.

　　這個充滿血腥,暴力,專制,價值混淆的時代裡,卡繆的理性主張並沒有被人們所重視,許多政客與知識份子只是借用他的名氣使用他的反抗者名稱來支持自己的主張,卡繆曾對那些被誇大的自殺殉道或極端主義提出清醒嚴厲的警告,但不是被忽略,就是遭誤解.甚至長期以來,世人竟不知不覺中培育出了一種更荒謬的惰性,歷史上的每一次階級對立,暴力革命都以標榜實現絕對自由,無限利益為前提,這種非理性的承諾吸引了無數渴望成為與自身對立面的底層民眾,勝利也往往正是由多數優於少數而注定了,真正的問題是,這樣的鬥爭究竟實現了什麼?絕對自由的烏托邦是否真符合人類存在的理性和道義原則？其實,所謂絕對的整體的自由不過是一種個人或集團意識形態對外的挑釁性擴張和侵略,那種閉著眼睛自淫自囈的解放全人類的說法,其基礎不是自由和人道,而是霸權主義的囂張體現.正由於看穿了絕對自由的假相,識破了烏托邦話語的不誠實性,卡繆反對任何形式的整體革命的說法,他認為從古羅馬的奴隸起義到近代以來的俄羅斯,革命從來就沒有真正貼近人的自由,因為革命是以完成對他者的征服為目的,它的途徑是暴力侵害,最大的後果僅是實現了權力的轉移.在這點上,統治者和被統治者的反抗姿態和工具方法如出一轍.卡繆特意列舉斯巴達起義一例,"奴隸的軍隊解放了奴隸,又把他們過去的奴隸主供給這些奴隸奴役.起義軍還把好幾百羅馬公民組織起來進行角斗,奴隸們坐在看臺上欣賞,狂歡作樂.然而,殺人只能導致更多的殺人,個羅馬公民被釘在十字架上,克拉蘇以處死數千奴隸來作回答.6000座十字架矗立在從卡布到羅馬的公路上,奴隸主們成倍地計算他們自己鮮血的代價",以血腥反抗血腥,以殘酷懲罰殘酷.西方革命如此,東方亦如此,這是歷史過往的足跡.

   卡繆對於反抗者最崇高的準則是"絕不污辱任何人,絕不統治任何生命,既反對少數人剝削多數人,亦反對以多數的名義迫害少數,任何崇高的自由都不能以剝奪他人的自由為前提".拿起這個原則與那些借用卡繆反抗者名義的人所提出的任何觀點相比,讀者就能發現那些人不過欺世盜名而已.卡繆說到革命"它聲稱建立在經濟基礎上,但它首先是一種政治,一種意識型態.鑒於它的功能,它不能避免恐怖和對現實施行暴力,不管它的欲望是什麼,它都從絕對出發來塑造現實",而所謂從絕對出發來塑造現實,以極端為標準,藉完整的名義以剿除異己,這就是現世最大荒謬所在,存在的荒謬的與人的現實境況對立.反抗為的是建立人的價值,但不能因為追求人的價值去殺人,也不能因為一個宣稱正義的理想而屠殺另一種政見中的人,這才是真正的南方思想.以上

 

德州撲克小綠皮書

    

德州撲克小綠皮書(Phil Gordon's  Little Green Book: Lessons and Teachings in No Limit Texas Hold'em ,Phil Gordon)

    國內有兩個小領域的主題沒什譯品,大概是太小眾,書商沒興趣,一個是poker,一個是Sabermetrics,個人倒是覺得當娛樂來頗有意思.這本原沒想寫甚麼心得,撲克,賭博嘛,大概也不入常人之眼,後來看到NGC播放的飛官的養成教育,每日飛行前後的準備,與投機客或是撲克選手有殊途同歸的熟悉感,或者可以由此入手.

    這本書是由職業撲克選手Phil Gordon所寫的,內容告訴大眾他在進行樸克牌局時是如何準備,計畫,執行,這本事經驗規劃出來的不是談理論的模式書.個人不賭博,也不鼓勵,所以不知道從德州撲克博弈的角度來看這書的水準如何,但是若從金融投機的角度,書裡的一些概念還有些值得參考的部分,當然不可能是拿德州撲克的技術用在金融投機上,而是從這本書的鋪陳的架構,探論的子題,與身為一個職業選手如何來計畫,分析,並執行預先設計的策略方式上,找到與專職投機工作上的進似處.

   以投機的角度,這本書中內容大致可轉化為四部分:形勢判斷,狀況模擬與計畫分析,資金管理與風險評估,投機心理學,,因此我沒有把它單純看作是本講德州撲克的書,反而比較傾向從投資管理的角度來看,特別是從當沖的立場.一方面是這種循環個人交易中的一部分,另一原因這是一個比較能夠練習或實戰累積經驗所在.當然個人不管做什麼循環都有它自己系統獨特性,也有不同系統間的共同性,個人觀察的結論是除了日內循環,貨幣循環,結構循環這三種是被制度或產業發展所制約外,其它個人所主張的循環系統都是一種自由心證下的模式,談不上哪種參數更優,純粹只是喜好與迷信而已.日內循環受制於每天市場的開盤與收盤之間,貨幣循環就是另一種角度的景氣循環受制於貨幣發行管理單位寬鬆與緊縮之間,而經濟結構循環則受制於產業結構,人口結構,科技水準各層面起落,結構循環是當前所知道的經濟循環中最長的,每種循環自有它的特性,比如價值法的真正效益可能只是來自於一個較長又穩定的產業上升結構循環,而不是有其他特殊之處(當然這只是我這種路人的推測,大師應該都不會這樣想吧).而撲克遊戲的瞬間特性比較接近當沖所需,反應時間短,但就博弈的角度,則與時間週期無涉,投機有關的風險評估與資金管理亦可從此而出.

    若聽人說正在看盤,但看盤究竟是個甚麼行為?如果只是把電腦打開或是在號子裡面盯著螢幕瞧,那無非也只是看著價格跳動,談不上什麼意義,從撲克的角度,看盤對日內交易者就是一再重複形勢判斷的行為,拿AJ,還是J5,AA?別人的狀況如何,是Call還是Check,形勢判斷的目的是為了決定要不要玩這一局.相對的,日內交易人一直在形勢判斷的目的是此刻要不要建倉還是平倉,若都沒有則繼續觀察研判,直到動作,但誘發動作的前提是什麼?這好比拿一對10要不要來看FLOP,它不是一個每時每刻都只有一種確定答案的東西,有時要FLOP有時卻須棄牌,從投機的角度它需要操作系統或是操作計畫,而不管是計畫或系統,需要的就是數據分析.而模擬飛行模擬交易或是與電腦畫下的撲克跟實際的飛行,交易,博弈最大的不同是,你不需要親冒風險,沒有後顧之憂,自然也不會真的用心或在各類的細節上小心在意,自然這些虛擬的東西不能帶來太多改進的價值與功能,也缺乏動力去做一些看似繁瑣無聊的計畫,準備,檢討,與事前設想出解決方式,飛行路徑,狀況應對,但這些有用嗎?

    在NGC播出的飛行訓練中,受訓人每晚要花大量的時間寫飛行檢討,感想,隔日飛行計畫,但畫面一切到空中,在教練機中,後座那位教官時不時就來幾句斥責,只看到不少受訓人不知所措,即使知道也做不到,計畫雖有,執行卻是另一回事,迷航,不知所在,暈眩嘔吐,各種狀況待克服,那計畫寫來就白費力氣嗎?而職業撲克手不但有各種習慣性拿到各類牌的計畫,還得觀察現況,記錄下別的選手打得鬆緊度,對手風格,心理狀態,籌碼大小,Limping或Raise,Bluffing,如何可以Dominate又不能太早嚇退對手.這一手牌該玩嗎?該家住多少?我拿得是最好的牌嗎?我能讓對手棄牌嗎?除此外還要有大量的數學計算,與各種底牌相對風險報酬比的機率,勝率,但這樣就能保證必贏嗎,同理,我們每日寫下交易日誌,並預先寫下隔日的各種可能狀態,與對應的當沖方式,包括方向,價位,區間,型態籌碼,就絕對絕對掌握一切嗎?如果有意料之外如大跳空,突來暴增的籌碼動能,該如何判斷,乃至於要一日數次來回.甚至也需要為了改良交易方式,建立大量的資料庫加以演算法來改良舊型程式交易的呆板性,但這樣就保證能長期生存?有這些準備之飛行員,職業選手,投機客尚且如此戰戰兢兢,那為何總有人宣揚輕鬆投資呢?這就是承擔風險,與不負風險兩者間最大的差異,只是大多數人搞不清楚.

    如果只是在網路上玩一些德州撲克軟體,當然不用浪費精力時間在這種書上,但有興趣從事一些會涉及風險的工作者,不妨選來看一看,未必要記住那些機率,可能路徑或變化,打法,而是可以從書的架構,段落,先後中看出一個風險工作者的想法,計畫,執行與相關涉及各層面的問題的思慮與心理,其實很有一般性.以上.

 

異鄉人

 

異鄉人(L’Etranger,Albert Camus)

    不知道該怎麼寫這篇.小說開頭就擺明這個譯者中文功力不錯,文字簡潔沒有文藝腔,主角個性在"今天,媽媽走了.又或者是昨天,我也不清楚."中顯露無異,它沒有翻譯小說常見的平直空洞,文字有力能為敘述加分.但是,看完這個短故事卻不知道該怎麼說?!通俗的角度,故事內容沒意義,甚至無厘頭,一個人莫名其妙就殺了一個不認識又無怨仇的人,然後被判死刑.說是荒謬當然可以.一個普通人在凶案的那一天前所有的日子,不管是渾噩諤諤還是循環往復,怎麼也找不到殺人的可能因子或徵兆,像天外飛來一個不幸,凶案那天後,他成了在監獄中待決的死囚,不合理的審判,沒有任何世俗意義的反抗,起碼看不到肉體上或行為的反抗,一切表現得那麼不合理,人家說這是荒謬小說不知是不是指這些.

    主角莫梭初看是個沒感情,沒知覺,一切無所謂只是循著時間,配合隨機性拉他向前的人.但想想可能並不只這樣,從開始到書末他都是一個只有自己知覺的人,被告知媽媽死了或被宣判死刑斬首時,似乎那是別人的事,不看母親最後一眼,不知道媽媽究竟幾歲,似乎這些與自己沒有太多關係,這些事都沒有心理變化起伏,可是守靈睏了要睡要吸菸要喝咖啡,送葬天熱會流汗,葬禮隔天看到喜愛的女子要上床,面對一個手拿刀進逼的人知道扣下板機,一切又顯得自然合理,當牧師想要來教化他這個被認為沒有感情的狂人兇手時,在一堆的教化誘導語言後,莫梭發怒了揪著牧師的領帶,他的知覺徹底支配著他,他自己是活在他自己之中,外面的東西像是牧師的教言那類試圖入侵的時候,他的抗拒就自然而生,這個人像座堅固城池,守著他原始內在的一切,於是表現出他在整本書中的形象,對於他沒有自發感覺的事好像都跟他沒關係,不過在外人眼裡,媽媽死了,沒哭,這是無情,該死.隔天就和女友廝混,這是不孝,該死.寫信挑撥朋友仇家互鬥,是不義,該死,莫梭在外人眼裡天地不容,人神共憤,該殺該被砍頭.但是莫梭言行裡暗中透出的的是那些企圖用來拯救我的那一套,那些試圖來教育我,指控我的那些又算什麼?他以為他殺了人只因夏日陽光太刺眼,怎麼突然變成了害死媽媽的罪犯,不知媽媽年齡或是守靈中睡覺喝咖啡又怎麼變成無情的兇手,那些跟槍殺案又有甚麼關係?

    小說裡被害者甚至沒有名字,開庭時也沒有給被害人的同夥出場的機會,連審判的問語都從莫梭殺人該死變成莫縮的無情無義是最該死的事,好像即使沒有凶案,沒有被害人,單憑莫梭的感知就足以判他死刑,作者卡繆可能在為莫梭進行兩場審判,法庭的審判是一場道德審判,禮教審判,風俗審判,而牧師的探訪是另一場審判,宗教審判,在卡繆筆下透過這一連串荒誕不羈,又沒有絕對正確符合生活經驗的過程,透過建構這種對比,創造出莫梭體內與體外的兩個世界感知的差異,於是究竟是外界審判莫梭還是莫梭在審判外界成了相對的問題,卡謬替莫梭創造一個不想多說的個人形象,也一直隱藏許多次主角受困於思想的不及所顯出的欲言又止,於是在抓著牧師頸帶爆發的時刻,這場審判才替莫梭清楚的表現出他要說的,就是你所說的一切與我無關,你的上帝不是我的,你的悲慟不是我的,只有我自己才是我生活的主角,在你們的日子中,社會裡不需要預先幫我訂下一個意義,因為那個都與我無關,你以為在拯救我,但究竟誰該被拯救?明明要被砍頭是我,救不了我的頭,牧師你又能救我什麼?我的頭與牧師沒有關係!你的上帝也救不了我的頭,沒有了頭,你要拯救我就沒有了意義,因為我不會活在你上帝的領域裡,而在生活經驗中原該出現的合理法律審判卻在這本小說裡缺席了,不管什麼原因,那可能也是另一個荒謬的部分,也可能就是真實生活的一部分,怎麼可能時時刻刻每個空間都一直合理理性下去,冷不防人生的荒謬就是一個不經意的炸彈.

    荒謬即是沒有意義,那麼我們生活的意義是怎麼來的?看來似乎是一個不太有吸引力的問題,然則,對於卡繆,這足以寫下另一本書反抗者來探索,如果日常生活中的一切都被前置預設了一個意義,來自傳統,風俗,宗教,道德,而你恰如小說中的莫梭不在這個意義所設定的範圍中活動,那麼這個荒謬造就了什麼?我以為這種看來沒什意義的故事,卻是在一個文字細密的鋪陳中緩緩前行,只因為太陽刺眼就對一個沒有仇恨又不認識的人開五槍,雖然法律也不在他過去的生活中,但一個一切都已經無所謂,一切都沒有意義,他的反抗是在那個沒意義侵入他的領域,他必須來對抗這個意義,如若不如此,不認同的與我無關的,比如殺人是不是應該的,如果這個意義與我無關,那一個人殺了另一個人,我不需理會,但一個人要殺我,難道還不反抗?法律要來審判莫梭的肉體,卻以審判他的靈魂來定罪,對於一個懶得多費唇舌,一個對於現世規則都不盡認同的人,旁人無法理解,因為這些人渾身上下充滿意義,都是在社會中被逐步灌輸進生活中認同的價值,偏偏遇上莫梭這個不認同卻也無所謂的人,小說最後他抓著神父的頸帶高喊"過去我是對的,現在我還是對的,我一直都是對的,這是我的生活方式,只要我願意,他也可以是完全另一種".

   莫梭心中的意義不在世俗定義的意義中,他不想多費唇舌,是個人認為小說想表達的一個點,即是人們習慣活在已經被嚴密定義各種活動,作為,還是禮俗習慣裡,每一件事都被預設的目的,價值,或是結果所預期,卡繆試圖在這個結構上砍上一刀,我如果不照這個方式去活,是不是生命就沒有那些意義?或者反過來問,如果那些東西都沒意義,像莫梭被認的那樣,不孝,冷血,行屍走肉的活著,是否生命就沒意義,沒有值得生活下去的理由?那麼道德,風俗,宗教這些在人類創造出來的對於人類究竟是一種至善的附加物,還是一種沒有太高意義的裝飾.難道遵循那些限制,人類就能輕鬆的卸下生命重負,不再擁有痛苦?抑或是仍得必須獨自面對各種問題,孤獨前行?以上.

 

美麗新世界

 

美麗新世界(Brave New World,Aldous Huxley)

     經濟,科技,或是安全,不管從哪種觀點出發,烏托邦主張通常有三個共同點;首先就是烏托邦主旋律必然宣傳將帶來人人幸福,快樂的未來世界;其次,在烏托邦世界裡,必須以我們取代我,沒有一個人可以獨自存在,每個人都屬於別的人,不願接受這個集體價值約束的人就是另類女巫,必需將其燒死或驅逐出境,其三,這個美麗幸福的世界並不是真的人人相同,還是存在著預先制定的階級法則,形成另類統治階層,只是當局者未必能看出.

     這本美麗新世界新譯本有點可惜,才打開封面,封面裡頁就出現一個錯字,作者簡介裡1963寫成1863,作者死於此年,簡介出現錯字又是書一開頭,讓人覺得特地做成硬皮精裝版很不值得.這個錯字難免一直干擾我,不知是否此受影響,覺得內文中的一些翻譯不太順暢,還有些部分詞不達意,只能說個人是勉強讀完.這本科幻小說,當然1932年出版從現在觀點來看顯然許多科幻已經實現,不算新奇,不過小說中最重要的人工繁殖人類胚胎,並從小以催眠洗腦的睡眠暗示法幫每個人創造與生俱來的特定價值與思想,從肉體到心智完全由生物科技控制,它也是引發故事焦點的主要現象,所以特別的顯出作者Huxley的用心,人類致力於科技改善生活,卻又懼怕科技主宰人類,於是他創造出這樣一個中間世界,想像出一個拿掉一切產生危險與毀滅卻能帶來幸福感的科技世界,在這個世界裡不能超前也不會落後,每個人都被預設養成為某一種階級的人,就一輩子只會有那個階級的思想價值在腦中,同時也只會有這個新世界終極的價值觀,就是人生只是為了追求快樂,為了追求快樂可以做一切被設定下的各種行為,從嗑藥到雜交,至於傳統的文學經典,宗教,思想,乃至道德觀都遭到禁絕,而若個體心靈偶然發生可能違背這些設定價值的動念時,只要吞下預設的藥片,就能進入一個夢幻享樂的世界,一切違背美麗世界的惡感在一覺醒來都將消失於無形,於是一種新的文明觀點出現了,行為是自由的但思想卻受限制,人人都屬於別人,沒有一個人能享受孤獨,自我,直到一個野人闖進這個世界,把這個虛偽假象的烏托邦戳破 .

     個人認為這個故事的情景比1984要更可能發生,即使沒有那些科技,以快樂共享為主的科技社會不正是當前的主流,從Facebook到各種即時通訊,開啟網路書店頁面,見到10個人頭幾乎全是這些人人為我,我為人人思想宣傳者,貌似多元社會其實並沒有大眾以為思想多元,而這是小說故事傳達的主調,不停的進行各種洗腦,只要符合美麗新世界所主張的終極價值,小說的後段,在西歐管制官與野人及兩個發覺自我意識的阿爾法間的對談雖然就結構上來說顯得太過說教,但不這麼擺脫索麻的制約,人也很難脫離被預設的人生,更別說跳孫育社思維下可能的語彙,統治階級是知道進入制約狀態要閃避的是什麼,這段複雜又冗長的對話說教,教育野人,也藉管制官的嘴說出福特之後新世界的真相,在一場九年戰爭結束後,人們恐懼於貪婪,邪惡,又多變的世界,不知何時大地會突然再來那麼一場傷亡慘重的殺戮,於是這個穩定的新世界,逃避風險,逃避可變,逃避變動帶來困難與各種不適衍生出來的災難,於是創造出這樣一個世界,你可以自由,可以放縱,可以做一切想做的事,但其實是被限制的自由,被限制的放縱,被限制的行為,因為你腦中的一切思考,思想都是被設定好的,被養成在睡眠洗腦中被教育的一切,於是乎控制思想成了穩定世界的最大利器,如若不然,還有藥物助興,藥物將人從想毀壞社會秩序的情境中脫離出來,吃了索麻就能進入段期的狂喜,自然就沒有延續前期惡念的可能,雖然管制官知道,去除了風險,變動的可能,也喪失掉創新與前進的可能,但統治階級不願改變,起碼可以避免不知從何而起的大災難.

   當然,這世界無時無刻不在洗腦他的住民,在多元思想的世界裡,會因為各方的爭奪,不會讓某一種洗腦獨大,但是若是變成了美麗新世界那樣的社會,在我看來也就無所謂洗腦了,因為認同了,認同的東西就是洗腦的結果,只有一種思想能夠存活的社會,就不會百家爭鳴,百花齊放,穩定了,不會爭辯自然也不會有戰爭,殺戮,所以從某些觀點看,穩定就是一種思想上的箝制,是思想上的獨裁,是行為上的弱智,而這種單一思想價值不必藉由科技,現在其實就有,看看那些所謂的純淨宗教區塊幾百年或千年所創造出來的政教社會,就是一種類美麗新世界,就是一種明顯穩定,祥和,只是它不定宣傳快樂,而是以寧靜,平凡,個人修行或各種穩定的替代字眼而已,而這種表現上的情境特別能得到繁華社會中人文知識份子或是文人的推崇,也因此我說美麗新世界比1984更接近真實,是個早已出現的新世界預言,而破解單一思想獨霸可能的做法,並不在發現別人是否被洗腦,因為洗腦本來就是常態,而在於小心翼翼的自我探求,問問自己深深認同的東西裡,有多少是被洗腦下的結果?小說裡兩個阿爾法人發現了自身社會的問題,看到別人身上的自己,從而約略感覺出甚麼不對勁的問題,但現實中有這種能力的人可不多,反而是認為自己言之成理,成就尼采所言:凡是無法駁倒的詭辯都成了真理的人佔了世界上的多數,也充斥在我們的周遭,反求諸己,回到以我替代我們,只有照顧好自己的思想才是對抗這個烏托邦的法門.

    所以,沒什麼資格與時間來說別人是弱智的,是被洗腦的,因為發現自己思想上弱智與認同中的問題遠比取笑他人困難多了,心智上也更容易的就從了自己的認同,更可怕的是還以為自己擁有最高的視野,無人能及的智慧,以自己的好心將這些認同從我推至我們,或以野蠻暴力強加於人,那才是世界之禍.以上.

人工智慧的未來：揭露人類思維的奧祕

 

人工智慧的未來：揭露人類思維的奧祕(How to Create a Mind: The Secret of Human Thought Revealed,Ray Kurzweil)

   接著這本人工智慧的未來將要讀下一本的是赫胥黎(Aldous Huxley)的美麗新世界,這兩本書恰好呈現對立的觀點,兩本都屬於預言式的書籍,就閱讀而言是非常有趣的事,儘管這本書的作者Ray Kurzweil是位資訊專家,而Aldous Huxley是位小說作家,但兩本書同屬於對未來科學技術進步可能的引發的現象,技術影響與技術發展的預言,根本上都是未來式的,當然1932年的美麗新世界來得更狂想些,雖然是以反烏托邦作為要點,但對於生物科技的未來發展有很鮮明的想像,相比之下,人工智慧的未來顯然是有一點技術基礎論述為背景下的產出,很有現實感,但Kurzweil在科技發展技術對人類社會與未來的影響上顯然是樂觀與正面,是人類不得不面對的現實,而美麗新世界則透露著對於技術發展極致有著深深憂慮.

     How to Create a Mind翻成人工智慧的未來多少有一點商業利益導向的感覺,但讀完後覺得這個中文書名其實算是貼切的,這本書看似在談人腦運作的方式,談大腦新皮質,與300億神經元及其構成的3億個辨識模組如何運作,實際上Ray Kurzweil是在談人工智慧未來可能出現解決問題的路徑,就是透過理解大腦新皮質如何運作,將這種生物運作,連結,傳輸等功能方式複製在人為創造的智能機器上,這本書談的就是這個,所以它是一本概念性的書籍,但也不是天馬行空的扯東拉西,而是作者透過對於人類大腦皮質層的解構,來說明數位模式如何模擬類似大腦運作的平行運作的類比模式,作者估計人腦新皮質中的3億個模式辨識是同步運作的,可以處理從低概念層級的例如視覺,聽覺的基本輸入,到高概念層級的判斷,預測,表達等等;而各個神經元之間有一千兆個連結,使得學習成為可能.重點是,人腦的新皮質是一種層級式的結構,而人工智慧的模型也依此而建立除了談技術層面可能的發展外,書也兼談未來人工智慧所創造的產物最終可能會於人類一樣擁有意識,且這種機器實體也會越來越小,最終會以某種非侵入式的方式進入人體,甚至進入人腦,從另一種觀點創造出對外來人類的想像,書中介紹思維模式辨識理論,據以建立模擬人腦的模型.將來的電腦將具有學習能力,能夠具有意識,能夠理解情感,表達情感.或許,就像動物權一樣,"機器人權"可能成為未來社會的一個重要議題.作者Kurzweil本身就是Iphone上siri背後所使用的語音辨識模組的研發者,當前任職Google,對於人工智慧的發展是有它實務的經驗的,起碼語音辨識這個功能的發展上可以推想一下未來.

  使用Youtube看英文的影片時,按下右下方的字幕功能,通常會在螢幕下方顯示出影片的英文字幕.很多人並不知道這些字幕大多數並不是人工輸入的,而是透過一個Google設計出的語音辨識器判讀產生的,當然辨識器的判讀率並不是100%,於是Google開放權限給影片的擁有者能以手動方式修正判讀錯誤的地方.這個語音辨識的功能背後的基礎便是以許多人的口語為基礎的大數據資料,加上影片擁有者修正提供的輔助,一個人工建立具有自我學習能力提升功能的判讀器就此產生,這是一個當前人工智慧創造出的一個具體產物,看起來似乎沒有特別驚人之處,那麼我們不妨將想像更多推兩步,如果技術能正確將語音變成文字,那麼當Google提供的翻譯功能中的英翻中正確率也能變得更好時,是不是一段Youtube的影片可以直接呈現中文字幕?如果這是可行的,那麼中文字幕是否可以轉成同步轉成中文語音?也就是如果有一段影片是英文的是不是能夠透過一種新的辨識器便能轉成中文文字,乃至中文語音?!如果這種發展式成功的,是否可成出現一種即時口語翻譯的機器,而從此大多數人不需要學習外語,或學外語變得非常輕鬆?.當然,也許有很多人會因此失業!

     或許多數人不會想得那麼遠,甚至完全不曾那麼想過那些可能發生的巨變,Kurzweil很早便認識到的奇點(Singularity)臨近這個概念,通用的奇點是一個技術發展上的觀點,認為未來某個時點將要發生一件無法避免的事件,技術發展將會在很短的時間內發生巨大的進步,當這個奇點來臨的時候,舊社會的運作與思維模式將一去不復返,新的規則開始主宰這個世界.而只熟悉在此之前人類擁有舊智能和舊技術的人們可能完全無法理解,這就是奇點可能產生的影響.而此地就人工智慧而言所設想技術奇點是由超越當前人類且可以自我進化的智能機器,或者其它形式的超級智能所引發.由於新的機器智遠超今日人類,因此技術的發展會完全超乎大多數人的理解能力,用更通俗的語言來說,就是具有與人類相同或接近人腦意識的電腦或軟體將會出現,擁有與人類完全一樣的心智,甚至超越人類,因此它可以為人所運用取得更大的技術成就與社會進步,當然也可能發生如某些人或電影所憂慮的,新的智能機器取代人類,主宰人類世界,作者以他所提出的加速回報定律來說明奇點臨近的可能,定理指出人類出現以來所有技術發展都是以指數增長,也就是說,一開始技術發展是小的,但是一旦訊息和經驗積累到一定的基礎,發展開始快速增長,以指數的指數形式增長,他將同樣的概念引入到生物進化和宇宙誕生以來的變化裡,並導出了在未來的某個時間內,技術發展將接近於無限大,接近人類心智的機器最快在2030年代就會出現,書中用的比例很簡單,它指出生物用了2000萬年才從原始的單細胞發展到今日的智人,但動力型態工具的出現不過三百年,相比之下,物質技術的進步比基因演化的速度快了太多倍,也許人類會在物理實體微縮的發展上遇到瓶頸,但從過去的經驗來看,這是想像力的問題,不是真正的問題,從真空管到半導體的差異就能推知,預測的困難不在能力而是我們無法超前想像.

    當然作者也知道這種單純的預言不可能得到完全的認同,書末還專列了一章談那些反對Kurzweil觀點的人,並對他們的批評一一舉出作者自己的說明,但個人認為關於從電腦思維到思維的思想模式,談到機器人權是已經超越過去思考範圍的內容,這個議題已經從科學跨進社會學的領域,作者也運用了哲學與宗教的觀點來論述機器可能發生與人腦同樣意識所帶來的影響,雖然看似冷門,但其實那些人文社科學者早就有不少人在批評物質發展的影響,這已是少數能看到一個科學家對技術發展影響文明社會的一種觀點,儘管它有些荒滅,儘管一定不會得到多數人同意,會被認為機器擁有心智與意識絕對是人類之禍,但從當前有限的科學知識認為宇宙最終仍是被毀滅這個觀點來看,這也算是科學家杞人憂天找尋一條未來人類可能的出路吧.以上.

查拉圖斯特拉如是說

 

查拉圖斯特拉如是說(Also sprach Zarathustra,Friedrich Wilhelm Nietzsche)

    手中這本上標註一版第五刷,按那出版時間,平均一個月一刷,看來也算小熱賣,不過這種書不是應該進入長銷書比暢銷書的機率更大才是?個人理解的部份勉強過個六成七成,但書比想像中有意思,也比想像中枯燥許多,有意思可能是因為尼采的某些主張包括強調個人,自由,反耶穌反神反權威反國族主義,質疑理性的功用,對機遇的理解,反它律道德掌控等與個人想法貼近,有較大的認同感.而覺得枯燥大概是許多部分被詩體散文形式的比喻弄得雲山霧罩,沒有譯者的註釋輔助會讓人不知所云,即便如此,還有些即使有註釋協助還是搞不懂那小節講的一個狀態或情境的意義與目的性,整本書有一千多個小註釋,顯然沒有譯者編者的協助是不容易獨自理解尼采的想法,雖然也沒有看過其他版本的譯本,但讀不通的時候翻回前面看譯者錢春綺前言,也能引發些自己想像中連結的可行路徑,或者就稍微多理解一些.

    這是本仿聖經格體的哲學作品,作者尼采在這本書裡要表達的中心觀點就是,人的生命是無限迴圈,神並不存在,人的一切活動和生存意義就要自行掌握,創造,尼采痛恨被道德他論者挾制的生命狀態,因此他宣講超人的觀念,超人就是超越個人,他主張世人如果要從奴隸狀態脫離出來,就必須先成為自己的主人,道德的主人而非道德奴隸.緊緊疊加在這些觀點上的表現,尼采要我們做自己,不是做追隨尼采的人,不是做查拉圖斯特拉的猴子--模仿查拉圖斯特拉的人,也不是用查拉圖斯特拉的言說來包裝自己觀點的人,既然是做自己,這條道路可能是孤獨的,寒冷的,痛苦的,但這不意味尼采思想是出於對世人的憎厭和生命的虛無,相反的,書中透露出他比其他人更愛世人,比其他人更熱烈擁抱著生命,更熱愛生命中的太陽.他提出永恆回歸的思想表達流動的世界和生命循環之道,把時間理解為從起點邁向終點的歷程,那麼永恆回歸意思便是回到起點,自我完成之道便是成為自己的過程,走向死亡不是到達終點,而是邁向重生的起點.

     雖然知道尼采反固定式的條剛與他律道德,這本書也有借用聖經格式反諷的味道,但是這類哲學觀點的表達終究還是難逃一個主觀價值的表述,也就是'我以為它是這麼一回事',而不是存在什麼推導與證明必然性的邏輯與過程,在這個角度上,尼采的主張若被推崇似乎也是有那種聖經化的結果,所以,在此不以全書作為一個標的,而只把自己喜歡的某些觀念作為焦點,比如認同黑格爾的意志論者與認同尼采的超人論者就會各有其主張上的差異.尼采猛烈批判基督教的他律道德和現代理性.在認識論上,尼采是反理性主義者,他對理性哲學進行了徹底的批判,他認為過去歐洲人的精神生活以信仰上帝為核心的,人成了上帝的創造物,附屬品.人生的價值與人的一切都受制於上帝,但基督教倫理約束人的心靈,使人的本能受到壓抑,要使人獲得自由,必須殺死上帝.雖然自啟蒙運動以來,上帝存在的基礎雖已開始瓦解,但人們還是信仰上帝,崇拜上帝,尼采的名言"上帝已死"是對上帝的無情無畏的批判.他借狂人之口說自己是殺死上帝的兇手,指出上帝是該殺的,尼采認為基督教的衰落有其歷史必然性,它從被壓迫者的宗教,轉化為統治者壓迫者的宗教,它的衰落是歷史的必然.尼采認為,在沒有上帝的世界上,人們獲得了空前的機會,必須建立新的價值觀,以個人為中心的價值觀.因此要對傳統道德價值進行清除,傳統的道德觀念深深的滲入人們的日常生活中,腐蝕人們的心靈.尼采自稱是非道德主義者和反基督徒,他猛烈批判基督教的道德及其所崇尚的美德.

　　尼采對理性也持批判態度,他指出哲學家的第一特性是缺乏歷史感,凡是經哲學家處理的一切都變成了概念木乃伊.理性所起的作用無非是把流動的歷史僵固化,用一些永恒的概念去框定活生生的現實.結果是扼殺了事物的生滅變化過程,扼殺了生命.他認為這個世界是一個充滿了偶然性的,動蕩不定的,從而無法捉摸的世界.他說,實況是沒有的,一切都是流動的,抓不住的,躲閃的.哲學家的第二個特性是拒絕感官的證據,顛倒了真正的世界和假象的世界.感性證據是真實的,可信的,只是對它們加工時才塞進了謊言.哲學家的第三個特性是混淆始末,他們否認生長過程,進化過程.哲學家的第四個特性是運用語言中的理性強制人們犯錯誤.是與存在混為一談,弄假成真欺騙無知的人.他認為,從蘇格拉底到現代人都狂熱的訴諸理性是荒謬的,人類之所以崇尚理性,是指望它給人帶來自由和幸福,但結果恰恰相反,理性處處與人的本能為敵,造成人世的更大痛苦.

 

    個人很欣賞尼采對於他律道德的批判方式,他將它與一種道德高尚者的報復心連結在一起寫的直接又隱晦,人們去執行自身所認定的公平或正義或是道德判斷時,那個背後隱藏著就是一種莫可告人的的報復心理,可以大也可以小,比如一個受性招待的球員被本國聯盟封殺,這如是一種合理的懲罰,當他要去國外打球時,極端道德主義便會採取同等的封殺態度,但這種高道德他律究竟是為執行正義?還是我們心中的仇恨感?這種仇恨感不好嗎?如果把球員接受性招待換成某人當街砍了路人200刀,那執行最極端的報復主義死刑又不好嗎?以上都是現實面值得讓人探索的問題,但尼采一棒子就把高道德主義者心中最黑暗猥瑣的那種心理揭露出來,卻又不帶極端批判,只能想像出一個外表道貌岸然內心卻滿腔怒火胸中藏刀的聖人畫面,非常有趣.

  對尼采樹立了不同以往的形態迥異的哲學,展示自己的哲學思想.他的哲學沒有體系框架,也沒有理論體系,是他對人生痛苦與歡樂的直接感悟.尼采認為在資本社會裡,物質享樂與財富日益增多,人們並沒有得到真正的自由和幸福.機械模式壓抑人的個性,人們失去自由思想與創造能力,文化變得頹廢,這是文明的病癥的根源是生命本能的萎縮.而要解決這個問題,必須恢復人的生命本能,賦予它一個新的靈魂,對人生意義做出新的解釋.而他的答案就是超人,但很可惜,雖然他定義了超人,也用整本書來講這個觀點,但要得到一個真正執行的手段,這裡就是沒有了,而我以為,從這四卷的過程中或許能看到一點點他想解釋的方式,就是除非你自己走出山洞,像那未知的路途前進,你才有機會找到正午的陽光,這種陽光世代在山洞裏面看不到的,盡管這個山洞是你美好思想的源起點,那也找不到你要的陽光,大道的陽光不是宣講傳教,不是尋找膜拜的弟子,也非創造新道德典籍,你能夠改變的只有你自己也只有靠自己來找尋這個答案,正如這四卷所呈現的結構一般.以上.

P.S. 關於歷史  以下截錄查拉圖斯特拉如是說第三卷古老的法版和新的法版第11節 概念完全符合現世 犀利又前瞻  

     我對過去的一切表示憐憫 是由於我看到:過去的一切都被轉交---轉交給以後到來的每個世代的寬容,精神和發瘋的想法,他門把過去的一切重新解釋為自己的橋樑. 

     一個大大的暴君一個精明的怪物可能會來 ,憑自己的好惡壓迫和強制一切過去:直到過去成為他的橋樑,先兆,傳令官和報曉雄雞. 

     但也有另一種危險,我的另一種憐憫---賤民出身者,他的記憶只可追溯到他的祖父---到他祖父這一代,時間就停止了. 

     這樣一來,一切的過去都被丟棄了;因為也會有這麼一天,賤民當了主子,一切時間就會在淺水里淹沒了. 

     因此,哦,我的弟兄們,需要有一種新的高貴者,他們是一切賤民和一切暴君的反抗者,在新的法版上新寫著高貴這個詞. 

     因為,為了出現高貴者階層,需要有很多的高貴者和各種各樣的高貴者!或者,正如我以前用比喻所說的那樣:"有諸位神祇,沒有什麼上帝,這正是神道!"

 

 

 

.

 

落腳城市：最終的人口大遷徙與世界的未來

 

落腳城市：最終的人口大遷徙與世界的未來 (Arrival City：The Final Migration and Our Next World,Doug Saunders)

    落腳城市,詞挺好的,可以指在城市生活,或是一個城市區塊的代名詞.本書主要談的是農村人移居都市的現象,作者Doug Saunder以不同國家地區的落腳城市做為比較對象,藉由此讓他彙整出一個成功落腳城市所該具有的條件,或是失敗落腳城市的因素.從這個面向來說,作者鼓勵各國政府對於落腳城市提供更多關注,提供更多協助,創造那些與成功相關的條件,讓轉移到落腳城市的農民能成功地轉換身分成為城市中的中產階級,這不但有助於國家政權的穩定,並可以使國民經濟生活提升到較高的一個檔次,從另一個層面看,作者的意圖不單在論述落腳城市的功能,還在提供一個討論城鄉發展互利的一個平衡點,解決社會流動與階級差異產生的對立問題,在書中,落腳城市可能是也可能暫時不是一座城市,但終將會成為一座城市或融入原來的城市中,落腳城市是由農村移民在城市中構建的飛地,它位於城市空間的邊緣,卻是社會變遷的核心地帶,落腳城市有自己的功能,它給新移民提供了工作,提供了自雇勞動或創業的機會,聯繫了移居者的關係網路,同時還維系了鄉村與都市之間的平衡.　　

   Saunders提醒城市中的住民應該換位思考,從遷居者的角度來看待落腳城市,從農村移民眼中看落腳城市這個聚落或城區,我們會發現這些落腳城市並非全都是貧民窟,貧民窟往往予人絕望負面的印象,過去政府政策往往以摧毀貧民窟為主,以眼不見為淨的態度來處理農村人口的遷徙問題,這種立場往往加劇貧民窟的暴力和腐敗,它們忽略了在貧民窟的居民中大部份是來自農村的移民,正是他們的遷徙才將這些城鄉邊緣社區形塑成為城市外沿暫時棲居的所在.農村移入者的人脈與其宗族朋友的關係網發揮了經濟作用,落腳城市內的交易活動滋養了這些移民的收入,維繫了這些人對物質生活提高的願景,當生活水準改善到有能力追求更高層次時,他們會搬遷到城市中屬於中產階級的住宅區裡,留下來的空間將讓新一輪農村移民來使用,產生一種良性循環,.這方面顯示出落腳城市的經濟活力來源循環不息的正面效用,它的居民成份處於不斷流變之中,永遠為城市提供經濟發展必須的廉價勞動力,同時為國家厚實大批的中產階級人口,有助政治上的穩定,這正是正向社會流動的一種型態.
　　
　　這種正向循環說明了遷徙在建構城市上的可能現象,沒有這種人員流動,城市可能無法維持下去,更沒可能被建造起來,因為單純的交通樞紐性質還不足以形成一座城市,要有城市要必須有大規模的勞動人口湧入,即人口遷徙的其中一個結果.這本書最深層的目的是探討社會流動性,從農村遷往都市向來是一種經過精心計算的行為.目的在於提升家庭的生活水準,收入與生活質量,憑藉的主要工具就是落腳城市.城市中的窮人必須忍受擁擠的居住環境與各種羞辱,但生活上還是明顯優於農存的窮人,而且落腳城市的居民都認為貧窮只是一種暫時的現象,而建立落腳城市只是農村移民在這段旅程當中的第一步,它們投注了自己的一生,犧牲了一整個世代的收入與平靜生活,絕對不可能只是從一種憑窮轉換到另一種貧窮,落腳城市的居民並不會認為自己是窮人,而是成功的都市人,只是必須先經歷這個貧窮階段,時間也許會長達一個世代.落腳城市若要發揮功能,一定要先創造中產階級的成員,也就是一群擁有相當收入與存款的家庭,能夠創業,雇用員工,購買與裝修房屋,靶子女送進大學,並擁有持續不變的生活品質,讓他們與他們的同鄉鄰居能藉此擺脫純粹只為湖口的生活,落腳城市中的中產階級所以成為關鍵,是在於他們能夠促成社會與政治的安定,把移民地區與都市的制度連接起來,從而開闢一條管道讓居民擁有額外的選擇.在Saunders終極的核心觀點裡落腳城市中的中產階級可以讓新移民及其子女看到遷徙後不會讓人看到永遠現在不公的環境中,只要努力找尋出路,願意投注心力,就可獲得長久的富足生活,中產階級通常能夠誕生出商業與政治領袖,從而改善社區中所有人的生活品質,就算中產階級的規模不大,也會因為回饋效應產生模仿,使得為子女投資高等教育成為一種常態,且落腳城市依但產生中產階級也有助於改善移民來源農村的生活水準,為農村地區的非農業產業提供資助,並催生平行的農村中產階級,在造成農村與都是的平等化後,即可終結農村人口遷移都市的現象.

   基於上面的這種理想,創造社會流動無異是落腳城市隱含的功能,從本書中的諸多例子中可以看出想要創造落腳城市的中產階級,政府方面必須解放土地的所有權與相關的市場,讓居民能藉此取得銀行的資金或貸款,除此外還需要國家積極的支出與介入,落腳城市需要福利導向的政治意志與力量,因此除了經濟關係的正式化外,真正的安定居住必須受到地方學校與工作機會,醫療機構,供水與下水道服務以及運輸網路的支撐,這些必需品和便利設施構成的綜合體可以為房地產賦予價值,因此作者得出一個對社會主義與自由市場都不討好的結論,要促成社會流動,為貧窮的農村移民開創通往中產階級的道路,就必須對民眾廣泛持有的私人資產開放自由市場,也必須有個強大具決斷力的政府願意重金資助這項轉變,這兩項條件一旦備齊,改變才會有可能發生.  

   雖然這是一本評價不差的書,但是從不同城市發展比較所得出的結論是不是具絕對性,必然性與可複製性,個人還是稍許打上問號的.畢竟開發中國家如孟買,深圳,德黑蘭,伊斯坦堡等地確實是同界限的條件來看社會流動,農民進城是明顯的問題焦點,但是柏林,倫敦,巴黎,馬德里還是多倫多這些都市內的落腳城市所涉及的是跨國界的移動,是低技術或無技術勞動力的需求由短期成為長期問題所致,這裡包括著階級與種族,文化不同程度混合的問題,沒有拿掉族群歧視問題前很難看出階級性的差異問題解決的通路,很難分得出他是農民進城的問題,還是土耳其人在柏林摩洛哥人在西班牙的族群生存問題,畢竟在開發中國家落腳城市的居民是否能夠真的被接受,不單是經濟改變成中產階級的問題而已,還需要那些原來的城市中的居民能夠真心的接受他們才是最根本的.以上

福利國家的矛盾

 

福利國家的矛盾(Contradictions of the Welfare State ,Claus Offe)

    福利國家的矛盾其實是本論文集,不算是計畫性結構的書籍,這11篇是德國學者Claus Offe論文加上最終的一篇對談所討論的正是福利國,值得留心的是這幾篇文章都發表於1970年代末到1980年初期,不是近期的作品,甚至連簡體版都已經10年前的,但是,個人認為這本集子的許多論點既有針對性也有前瞻性,作者的預言在日後成了事實,光是結果論就讓人興起翻閱的念頭,而Offe非但不是傾向右派的經濟學家,反而是研究馬克思思想的一個政治社會學者,他不從經濟為起點,而是從一個政治社會結構,從制度面實務可行與影響等層面出發,這種避開傳統的左右經濟對抗論述,而從政府結構與管理的角度來探討福利國家可能面臨的問題遇困境.

   這本書所談的福利國家並不單指北歐式的,而是泛指世界上施行凱因斯主義福利國家,因此當前包括歐洲東亞北美等資本主義民主國家幾乎都在這個範圍裡,論文所在的背景是1970年代石油危機所引發出的資本主義福利國家的經濟問題所產生的一種探詢,在全球資本經濟體下,當時歐洲的福利國家模式失去活力.當前在歐債危機日益深化,希臘,西班牙等福利國家瀕臨崩潰,頗有一種似曾相識之感,這本書或提供一些有趣的見解.Offe在書中解構了資本主義福利國家內部的矛盾,對新社會運動進行分析.他將新社會運動視為非國家主義的社會主義戰略,是一種替代資本主義國家的可行方案.他認為新社會運動的成敗,關鍵在於傳統左派,右派與新社會運動三者間的關係,他指出只有新社會運動與左派的聯合才能推進社會的變革.

    Offe認為福利國家的是晚期資本主義社會最顯著的特徵,它的出現是為了舒緩經濟系統內的矛盾.福利資本主義制度有三子系統,經濟系統,政治系統,規範系統.根據Offe的說法,經濟系統缺乏自我調節的能力,存在自我癱瘓因子,容易出現壟斷,貧富差異擴大,和各類經濟危機使失業增加,而對規範系統帶來負面的影響,為了避免制度的瓦解,政治系統必須積極介入,調解經濟系統與規範系統間的衝突,並維繫制度的合法性.表面上看這三個系統能相互協調,但實際上Offe指出福利國家不僅無法解決資本主義的負面回饋,還會帶來了新的問題與矛盾.

    這些矛盾包括三項,首先是福利過度引發財政危機.當國家不斷投入財政資源補貼再商品化過程,國家負擔將越來越重,經過長期的發展後,這些財政支出對經濟貢獻的乘數將逐步遞減,最常見的如全面的社會保障降低了勞動者參與工作的意願,福利國家干預破壞了勞動市場運作,高稅收成了資本沉重負擔,消滅了可能再投資的意圖.其次福利過度會產生政治管理上的缺失,Offe表示一個穩定的政府,有賴於政治系統與環境的分離,內部分工,協調,但福利國家府職能過度擴張,這些彼此制衡的功能都被人為破壞,為了執行政策,政府被將被迫與特定利益集團結成形成共生關係,而福利國家所能產生第三個矛盾便是合法性喪失,基於財政與政治管理上的兩種矛盾,國家的政策越見偏袒特定集團或遷就於民粹,而這將嚴重削弱政策的合法性.

   透過分析作者推論西方福利國家實行平等的代議民主制度,但是人民將無法單憑選票來扭轉政策的不公,他指出了民主制度在此無用.這是因為現代資本政治體系高度分工,沒有單一的決策權力中心擁有完全的控制權,為了掌握對政治精英的控制,反制他們偏向特定利益群體的可能,公民將會透過各種政治手段,特別是採用非正規的政治參與,如社會運動來表達意見.因此,在福利國家裡社會生活中的政治與非政治部分將難以劃分,這不但會出現在政治安排上,還會現在公民的政治行動上,國家與公民社會的明確分工的作用將因此混淆. 

    面對福利國家的矛盾,.新自由主義試圖重新回到沒有國家干預的自由市場,而Offe這位新社會運動的支持者,卻認為新自由主義的替代方案是不可行的.他主張以價值擴展為基礎的新社會運動是解決福利國家矛盾的唯一出路,只有認同公民的政治參與,主張政治化公民社會的不同部分,使它們不再受國家的管制才有可能解決福利國家的矛盾,Offe認為新社會運動是唯一能有效替代福利國家的方案,但是,他並不認為新社會運動的出現必然能帶來社會的革新與進步.他指出當代的新社會運動是不同社會經濟群體因某種特定議題,價值觀念而結合而成的,他們所要求的未必是物質生活的改善,也包括了非物質生活品質的提升,新社會運動者看到了議會制,政黨制為基礎的資本主義民主的缺陷,認為這些制度化管道難以解決現代化過程所帶來的破壞性結果,因而採取了於體制外進行政治抗爭模式,期望約束其它群體的信仰與行為.而新社會運動的訴求並不限於特定階級,運動的概念具有階級意識但非階級覺悟,這是說新社會運動是一個階級的政治,但並非代表特定階級的政治,Offe認為新社會運動的參加者並非普遍認為是單純的社會的邊緣人,他們可能是城市中的新中產階級,或是部分舊中產階級成員,如農場主,商店主,工匠等,或是市場結構以外去商品化的群體,如無業者,學生,婦女,退休人員.Offe指出新社會運動挑戰了原有的社會分層結構.抗爭的團體由過去的單一階級變成許多階級或非階級的社會聯合,訴求的焦點也從特定階級轉變為具有普遍性.

     隨著資本主義福利國家裡的政府控制與剝奪範圍愈加廣泛深入,Offe指出壓迫的廣泛性使工具理性的負面影響不再集中於某一特定階級身上,而是分散在不同階層,而福利國家制度具有強大的衝突轉移能力,故階級緊張可通過轉移成本至外部行動者,同時全球化日漸加深,經濟與政治規範不再單單是個人行為的外在約束,而且透過符號與意義滲透進人們日常生活當,以致福利國家自我癱瘓的傾向將無法通過制度化的管道解決.他認為新社會運動能否成功取決於運動本身能否擺平內部社會結構的分歧,應在政治光譜裡加入新的測量指標,以反對現代化過程的非理性為目的.根據Offe的看法新社會運動的未來發展,有三種可能方向,當右派與新社會運動結合,強調倫理,宗教與美學等社會價值,鼓吹依靠市場機制來實現其保守主義主張,他指出這種做法沒有對舊政治構成挑戰,而是作出協商,妥協;而當左派與傳統右派聯合,邊緣群體對國家與私有財產都持敵對態度,但同時他們也沒有提出可行的替代方案,只是單純的擺脫社會的紀律與規範,而左派與右派拋開分歧組成聯盟,但此聯盟並不能促使就型態轉型,更有可能帶來持續的暴力衝突,而當左派與新社會運動聯合,同時對邊緣群體保持開放與積極的態度,作者對此是高度評價的,他主張不管其可能性如何,左派與新社會運動的結合是唯一可挑戰舊型態制度,推動社會改造的方案. 

    Offe在書中表明了福利國家的內在矛盾是無法調和的,只有傳統左派與新社會運動合流,以新社會運動為基礎的民主社會主義,才能擺脫新自由主義的困境,帶來人類的解放.個人對這個觀點部分是不能認同的,既然作者都同意他主張的方式未必能帶來革新與進步,那麼他又何來信心那一套絕對能夠解決問題?.但是這本書從政治社會學的角度來看福利國家矛盾,從權力對抗與結合,社會結構,到政治利益算計等角度來論述,有別於純經濟論述的特別點,而某些紊亂的社會運動事件確實已經是今日常見的現象,確實是符合當初猜想的可能結果之一,由此觀之某些論述是值得推敲看看的.以上.

天橋上的魔術師

 

天橋上的魔術師

     電視上出現熟悉畫面,主播說某郵局新整的外觀像酒店,看著昏暗中閃爍不定的燈光,四層樓的建物透出怪異的形貌,這雖是老建物,夾雜在巴洛克與現代間的風格,即使不懂美學,也能感受它與那種閃耀不太合拍.除了郵件或存匯業務外,這一建物其實別有洞天,內部是個中間簍空的廣場,停著郵車郵差摩托車,穿梭著郵差來往,除此外,其實還有另一單位隱身其間,只是從建物內部隔開了,它尤其不適合那新鮮的絢麗色彩.

   單位有部電梯進出,年代不詳,只知道在那之前與那之後就不曾見過年紀比它老的電梯,電梯門舊舊藍色夾著些點點斑駁鐵鏽色,總是要等許久才知道它來到眼前,因為按鍵的燈不亮,只能憑門開啟的轟隆聲辨識.這一天中午休息先去到樓上的研究室放東西,再下來時,三樓已經看不到人,乘著電梯到一樓,既然沒伴同吃午餐,下意識沒有習慣性的走博愛路出口,選擇出忠孝西路一路向西穿過延平南路直到中華路,過不久就到了商場.商場午間的人不多,好些店連門都沒開,跟記憶裡不一樣,雖然說單位離商場頗近,但日常進出的動線都是從郵局的東邊發展,所以也是臨時起意才有這樣的機會,信步在二樓走著,突然眼角瞥見一個玻璃櫃,裡面放著一盤盤的小菜,吸引目光的是那一盤橘紅色糖醋排骨.猶豫了一下,進了小店,叫來了記憶裡的排骨,好像是等了很久,從碟裡夾起一塊,咬下去的那刻不自主的定格了,那是一塊外溫內冰加熱失敗的排骨,當下不知該繼續咀嚼還是吐出來,完全沒了酸甜醬汁裹滿嫩肉夾骨的滋味,也許是傳說中商場要拆遷了,所以味道先走一步,記憶裡除了排骨還有小米粥,鍋貼大王,酸辣湯,還有一排排桌子的點心世界.

    記憶中的美味,是來自於經濟的改善,家裡有了生意,有能力在假日往鬧市消費取樂,新公園,中華商場,西門町,拉大了生活空間,創造出味道比較的可能,而社會添了百業就有了賣皮鞋,西服,小吃,唱片,還是製作錦旗的各色店鋪,商場是這種條件下建起的,商場的拆遷許的則是另一段的發展,正如從商場旁的鐵道,到了那裏它就要轉彎,南下北上不變,只是地上轉到地下,人也失去了火車轉彎的記憶,,只是我欠缺那失去記憶的部分,它隨著建物消失,因此作者吳明益寫下這十篇短篇,而我只能留下片刻的記憶.

     透過商場,天橋,天橋上表演的魔術師,這十篇關於中華商場的故事彼此交錯,故事人物的連結可能如忠棟的男孩與平棟的女孩在20年後的某個讀書會,或是算命師小通天家,或是眼鏡店的小蘭姐,雖然他們彼此未必不識,總是有一個突然跑出來的人,像是國小喜歡讓同學用固定英文名字的音樂老師,第一家陽春麵,而湯姆也就連上了馬克與特莉莎,開西服唐先生家裡的貓咪呀是不是後來重生到賣牛仔褲店裡?但牠們都鍾情於天花板,也許還曾偷吃別家的白文鳥.人與人的關係是這樣,只是沒有現代Facebook能夠一目了然,倒像是日光流連大象裡裝著烏鴉,而烏鴉裡裝著許嘉祺,在那大象裝裡看著熟悉的人漫步接近他然後離去,完全不能接近,又掙扎著想接近,但還不到確認心情燃起就遭到紅燈熄滅,而烏鴉明明跟他父親不睦,卻把那張刻有棋盤的桌子帶到租住處,而即使脫下了大象裝,他也認不出身旁剛剛做愛的女孩其實也曾是商場住戶,即使他們都曾經為在天橋上的魔術師身邊,看著那些令人驚奇的魔術或是購買魔術師彆腳的魔術道具,因為失憶的部分才是小說被連結出現的可能,表面上故事裡的孩子一個個都逃離了,遠離了商場,但實際上他們都還在那裏,並未消失.

    眼見不一定為憑,魔術的手法似乎是這樣,但天橋上的魔術師告訴那些孩子們的是只要你相信,魔術就是真的,只要你相信,你就看得到,而且魔術師在施展魔法的時候一再告誡旁人絕對不能動手干涉,動手就不靈了,出現了也會消失,復活了又會再度逝去,恰如整個城市的魔法,商場早已消失,小黑人已躺下,新的大道鋪起,在進行的同時,城市中其他的部分也開始了解構,郵局前面的路上架起圍籬,消失的淡水鐵道,然後開始把一條條捷運建起,整個城市都不斷的進行一個接一個魔術,商場城牆的消失,讓禁錮的政治防禦被從後門偷偷攻破了一個洞,那些已不存在腦中的建物形象,正這麼多採似幻的變動著,但是即使在那之後吃過無數的糖醋排骨,再也沒有那個時間的滋味了.以上.

誰在暗中眨眼睛

 

誰在暗中眨眼睛(王定國)

    短篇小說集子,一共25篇.意義是每一篇都很短,少則2000,多則4,000多字,自然沒有那種鬼怪離奇上下穿梭的虛構,好像是一個午後就能有那麼個故事,在以前看沒什麼,現在就特別了,夾雜在大部頭類型小說或是翻譯小說裡顯得極其渺小,故事是沒得比的,在咖啡店坐一下午就能從隔桌的婆媽,男女,還是女閨密間的聊天中一再得知的內容,差別在文字與用文字的感受者,一不小心就會顯得通俗狗血或是老生常談,幸而太短,短成了優點,只要在那幾個轉折上,出的驚奇,結果意想不到或是意猶未盡,那就有點品嚐的樂趣,也不必曲折離奇的套套.

    王定國是家房屋代銷公司的董事長,讀者是個指數期貨的投機客,在咱們這個怪異的國度裡,資本家寫小說與投機客閱讀沒什麼人看的社科書籍應該是不太正常的事,起碼許多正常人的眼中這不太正常.但我以為我們才是正常的,除了職業外,我們日常的生活跟那25短篇也是會存在些相似過程或經歷,事實上我們的職業根本才是再正常不過的,只是不符合通俗話語權社會的某種心態與標準.寫作與閱讀都頗為耗時,除非這是收入來源,名正言順的做來理所當然,但非專職的人來說機會成本高,何況可能連機會也沒有,因為未必有時間,精力來從事看似休閒活動或另一個興趣,不過既然有再正常不過,實際面對世界的生活,看重這本小書也很正常,變心的男女,突來的惡疾,無所謂的堅持,還是莫名的忌妒心,報復心,執念,一再而現,柴米油鹽,貪嗔癡恨,都有那麼一點或幾點的聚集融合,作者的文字當然是先跳出來,起碼沒有明明是中文小說卻以為是看翻譯小說的尷尬,所以需要慢讀,心急的一下就失去了焦點,沒了意義,沒有異議,便如嚼蠟,絕對的不知所云,好似某年那個季節剛剛微涼的日子,去看一部得大獎的電影,正黑的夜色裡擠進黑壓壓的男女老幼,人人興奮,戲院氣氛卻不太舒服,可能人多讓空氣透支,擁擠的人群讓空間也窒息,還不到一個小時,斜眼與正眼都見不少人正離座遠去,離開戲院,黑暗翁撇界嘴角似乎吐露一致的不以為然,螢幕上的重複的長鏡頭讓人昏睡,沒睡著的都走了或意識朦朧迷糊,霎那間不知是誰導了誰還是誤導了誰?,其實只是換了說故事的方式,不是常人習慣的那種,不過,習慣就是經常重複的事,那重複就要看意願與感受能否在自己對的時刻.

   當然,沒有驚奇的內容,是寫實的畫面,少了高度戲劇感,有一種冷眼觀看的餘韻,似乎他的文字就是這樣,拿來寫這種題材正好,沒有過度造景還是添油加醋的龐雜,剪節簡潔,有的單篇結局破題就是,不意期待的轉換,理所當然的變成了意外缺憾,缺憾在心的結局,看來沒有影響到結果,但世人不欲為外人探詢的秘密不正是如此,結果看起來是表面的如此,實際上隱藏的東西,只有當事人自己才知,幾個單篇的結局就要跌破眼鏡,敗者勝者沒那麼清楚,生活不也是一個結局搭著另一個,所以25篇可能不夠,但是足以表示他的意思,以上.

馬丁· 拉茲：匈牙利頑固低音

 馬丁· 拉茲  :匈牙利頑固低音

 

 

 

親歷林肯

 

親歷林肯(Herndon's Lincoln: The True Story of a Great Lif,William Herndon)

    雖然被歸類在傳記,我以為它只是William Herndon個人對於林肯的觀察描述,所以書名是Herndon's Lincoln,William Herndon與林肯是律師事務所合夥人,有著18年的情誼與交情,在林肯前往華盛頓任職前,長期與主角人物接觸,因此這本書雖然列出了許多信件,與文件來證明某些交往的言行,觀點,與真相,但顯然這本書的目的性還是明顯的,我沒有當它是對歷史的一種全面的交代,甚至有那麼點協助主角登上神壇的氣味,書寫於1888年,看來年代久遠,理論上接近歷史事件的真實時間應該能夠反映真相,但似乎不全是如此,畢竟它閃避了頗為重要的議題,起碼對現代人來說美國內戰真實的起因究竟是什麼這個問題,它的答案仍舊比較接近本地教科書,在廢奴這個議題上著力,以至於高大尚的林肯還是最終的結論,就好像幼兒小學教育喜歡吹捧愛迪生,但實際上這個發明大王市儈愛錢又刻薄,並不適合教育人的美德標準,純粹只是因為沒有全面探索,他們不知,只擷取自己想傳達的觀點,所以我是從另一個角度看這本書的價值的,將那些政治上的論述放在一邊,單純著重在這個人的特質上,得出得模樣可能與眾所以為的林肯大不相同.

    雖然從這本書沒法得到那些關鍵要點,但是對於1861年出任總統前的林肯還是有不少有可看的小故事,特別是他的私人生活,從這本書呈現的是林肯的家庭生活遠不如他的政治生活,與他的政治神話名聲大不相同,也許真的可以顯出這是一個什麼樣的人?.不知道該說是誰的問題,在這方面主角表現出一個陰鬱,怪異,神經質,或是頗有冷峻無情的特質.首先當林肯的父親臨終前,林肯接到訊息,家人請他盡快返回印度安納,但身在伊利諾的他只回了一封信,表達若自己返家,父親能痊癒當然是件美事,但是若返家無助於病情,那麼他寧可期待他父親先到另一個寧靜的世界,等到來日林肯自會在那個世界與他再相見,當時的林肯正忙於從事地方級公職的競選中,寧可到各地巡迴講,參加與競爭對手的辯論,卻留下了這格無情的畫面,從作者的角度,他想藉由這個事件來說明他對於早年生活的經驗,家庭之事總是三緘其口,不願讓人知道,可能懷有一種對幼年貧窮多遷移生活的厭惡,非但如此,因為父親不能負擔完全的教育費用,林肯的上學路總是走走停停,一遇上家裡繳不起錢,他就只能待在家裡從事勞動,偏他天生身材高大壯碩,力量驚人,總是被賦予帶頭做粗活的工作,但他實在不是一個真心喜愛這些的人,以致於偶爾會有偷懶的事情發生,甚至因為如此經常與輕蔑他的同村人打架,這種故事內容實在一般的認知不太相同,而前段生活的描述中直指她與父親的關係不佳,反而是與繼母能和諧相處,或許正是如此,他一待到了能外出工作的年紀就不願與家人同住,而寧可遠遠轉到伊利諾生活,且一直到幾十年後當選總統,才真正的願意主動走進位在印第安那舊家門與繼母相見,顯然是他不欲為人所知的黑暗部分.

    而他的家庭生活也沒有因為離開原生家庭而變得更好,因為出身不佳,林肯選擇了一個與他當時身份背景,財富,地位都不對稱的富家女作為最終伴侶,從作者批露的林肯信件,可以發現相當有趣的現象,主角似乎是有意識的結的婚姻,可能是社會,政治,或是關於地位,財富這類現實條件的考量,在林肯信中所透漏的文字裡,他後來的妻子Mary Todd被林肯描述成一個粗鄙,肥棒,醜態盡露的女人,看到這些信件的內容實在覺得非常有趣,且Mary Todd對林肯的印象一樣不好,何況當時還有另一個男人Stephen Arnold Douglas也在追求她,這位Stephen Arnold Douglas與林肯非常有緣,從追求女孩,到競爭參議員,乃至總統大位都是一路的對手,儘管如此,林肯還是決定要與這個一個自己評價不高的女子結婚,若沒有其它現實想法,實在不容易讓讀者同意這期間有什麼特別原因,而在他們新婚典禮當天,林肯失蹤,留下了信給作者,表示他已經承受不住壓力,林肯逃婚去了,雖然一年之後,林肯與Todd還是結婚了,但是從Herndon描述日常生活中的細節,大略可以判斷這是一段結合的怪異性,作者形容每天到了傍晚下班時候,律師事務所的員工都快樂的走出辦公室,只有林肯拖拖拉拉的要不是到隔壁找法官或律師朋友聊天,就是寧可在大街上閒晃,跟孩童談天,一直要到夜深人靜,街上幾乎沒有行人,他才會躡手躡腳的溜進他自己的家中,似乎是在避免遇見什麼,這個絕對不符合常理的行為,透漏著這段婚姻的實質內容,而以上的描寫與此後在書中出現的林肯對於妻子的任何要求幾乎完全接受,絕對的予以滿足的情節又呈現極端衝突,實在不得不讓人對這個情節感到猜疑,他的妻子在政治立場上跟他不同,她是個認同南方的蓄奴主義者,因此,我們就不得不懷疑Herndon對林肯日常家庭生活的描寫若是真的,顯示的是他婚姻呈現的假面正是林肯出現窘迫精神壓力的來源,同時也顯示這段婚姻的政治性高於真愛,以至於他只能逃避到政治與法律事業上,但若是這種描述是有意假造的,顯然就是為了區隔出兩人的立場差異,好讓主人功能登上神壇,接受歡呼,表示即使身旁的反對,也改變不了林肯的決心.因此,這本書雖然不能夠完全顯出林肯的一切,卻有很多呈現是比較接近人性的一面.

    林肯家有條小黃狗,總是在他偷溜出去時亂吠,林肯很討厭小黃狗告狀,因此有一次特意帶著小狗去獵浣熊,當他打下一隻浣熊後,將浣熊皮割下然後將皮縫在小黃狗周身,帶著它回家,村里其他的大狗看到這隻披著浣熊皮的狗時,以為它是一隻真的浣熊,於是圍了上來將小狗咬死,林肯雖因此被父親罰站在寒冬裡一夜,卻很高興告密者再也不能干擾他了.這麼一個簡短的小故事,不會刻意一定要塑造出那種高不可攀的偉人,至少在本書的前半不屢見不顯,但是後半部就能難以避免了,進入了政治領域,Herndon雖然沒有刻意,但因為他採用了許多信件採訪認證,以信件的方式詢問了那些曾經與林肯在特定事件有過的交集的大部份對象,因此引用了他人的書信話語,超級偉大的林肯還是不出現了,不過是透過那些遍及美國不同地方的政治人物,律師或林肯幼年時的朋友,我猜測這是因為寫作的1888年離林肯過世已有23年,他許多的評價已經在社會上有定論,所以多年後的信件採訪難免有主述者忘記真相或故意添油加醋的部份,很容易就讓眾人認為偉大的林肯這一定論更得到證明,所以個人認為書的前半還是比較符合親歷林肯這個概念. 

   林肯不是一個廢奴的激進派,這個觀點作者沒說,但是這本書不只一次述說了他在密友的小圈中提出分裂之家的說法時,被他的朋友提醒如果他還想繼續政治這條路,那以後千萬不要在公開場合中提出這個觀點,而Herndon明白的指出林肯確實聽從了這個建議,且對廢奴的主張是在於維持現有的範圍,而非立即性的絕對毀棄..

蘇聯的心靈

 

蘇聯的心靈(The Soviet Mind,Isaiah Berlin)

   這個世界有沒有才華洋溢又善良的惡魔?我想可能很多,且大部分聲名顯赫,且擅長論述,宣傳,或遊說,以致尋常人既不容易反對,也無力與之相抗,甚至成為它們的信徒.那些極權統治的魔頭們固有暴力控制恐怖之舉,能將許多人鎖進他們編織的羅網裡,包攏著身體與思想,但這些暴力脅迫還不如一個人歡喜自願的走進那個羅網更恐怖,沒有暴力威脅,缺少了血的教訓,人們很難意識到被圈進網中,還以為自己正在通向幸福,而那種善良的惡麼就擁有讓人自投羅網的能耐.靠的不是脅迫,可能只是一些文字,一種論述,一個創造出來的天堂,是以一個暴力魔頭懂得結合這種文字魔頭,恐怖的統治能夠更長久.

    Isaiah Berlin是20世紀的自由主義者,記者,作家,這是一本他對於蘇聯社會觀察的心得總匯,說是總匯其實它是數篇文章集結合成,不是一個特別有組織邏輯的作品,選的幾篇還能算自說自話,意外地頗有點呼應彼此的味道,雖然沒有緊密的文意連結,但Berlin的想法作一致性貫穿,或說部分觀點不斷重複,倒也顯出一個整體性,因為它不單純是旅遊訪問的感想見聞,實際上有可能在監控中對蘇聯文學家,作家,與藝術工作者訪談所得"蘇聯的心靈",包括知名的詩人阿赫馬托娃,或是齊瓦哥醫生的作者帕斯杰爾納克,還有其他知名或無名的詩人,舞者,藝術家,Berlin在1945與1956年兩次訪問蘇聯,分割兩段時間的差異主要在極權統治鬆緊的差異,1945年剛結束大戰,在戰時略見方放寬的強制統治,隨著史達林統治目的上的需要而縮緊,而Berlin再次於1956年訪問蘇聯時,史達林早已過世,從獨裁者控制強度的縮放之間,他感受到那些與他相見之人所透露出的情感與精神狀態的差別.

    Berlin對共產主義時期的蘇聯的觀察就是從觀念的產生,傳播這一角度展開的,對馬克思主義的社會哲學,Berlin的態度是一貫的,它不過是眾多社會哲學中的一種,他嘗言"單一的真理催生豐富的邪惡",這是Berlin長期不變的態度,多元主義遠勝單一主義.他以為唯一的真理將會催生豐富的邪惡,那種信仰某種唯一真理論的人們,通常認定只有跟他一樣信仰唯一真理的人才會對這種信仰獻身,且認為只有唯一的方法可以實現它,只有唯一的被認可的專家有資格來運用和解釋它,這種古老的教條式想法表現出許多不同的形式,但Berlin指出不論這種真理表現得多理想或者超凡脫俗,本質上它仍然是極權式的,他明確告訴人們,共產主義的對錯還需要時間來證明,但蘇聯的錯誤是當政者把它當做唯一的真理.一種學說如果被掌權者賦予一種絕對的真理權力,用來解釋社會生活的各層面,做為判斷是非對錯的唯一準則,邪惡便會產生,而共產主義恰恰就在蘇聯獲得了這樣的絕對權力,在作者看來,這是一個荒誕的社會,在謊言編織的幻覺中,整個社會,特別是人民付出巨大代價,喪失自由,喪失生命;但他們卻被強迫告知或洗腦這代價是必須的,光明就在彼岸,只有越過湍急的河流,就能找到真善的光明,為了這個,所有的代價都是合理的,即使流屍塞滿河道,也都是必經之路.

    對個人來說,我以為作者選擇藝術人士的論點做觀察,想用的就是他們的多元性,一個真實的蘇聯心靈,如帕斯傑爾納克他拒絕領取諾貝爾獎,並不是害怕被迫害,而是擔心再也回不了國,他寧可留在蘇聯面對可能的批判,也不要放棄他的出生地.這種真實的心靈可與常見的矯情文人不同.但我以為作者在此用的就是不同文人的多元性,因為這些人彼此之間不一定相互同意或欣賞對方的創作與觀點,甚至從訪談間可以看出他們對於文學觀點的大不同,但他們對於受禁錮的空氣所產生的共鳴卻是接近的.甚至,我也不以為這書只能看成對於蘇聯的觀察,或對共產主義的預言,Berlin關於蘇聯觀察的作品不少,只要還是基於他的自由主張,多元化的,相對自由主義,只因它是20世紀出現的一個特別烏托邦思想建立的集體,是作者發揮自己主張非常好的觀察點.

    開篇已經提過,在個人的觀察裡,不管是史達林,毛澤東還是金正恩式的極權控制,或歷史上那些建立在暴力本質上的恐怖統治,再恐怖再血腥也不如那些讓人自動走進恐怖羅網控制的方式,而這種讓人自投羅網的形式,可能是宗教,可能是烏托邦主義,可能是美好,善良,又充滿人道精神的主張.因為前者的破壞形式是雙眼可見的,是可以在封閉的環境感覺出惡的本質,比如遍地餓殍,任意刑求,血腥屠戮,不需要向外參造,任何人都能看出統治極權的本質,除非這個人天性認為血流遍地是善良的,是好的,否則即便是無知封閉的幼兒都能輕易看出惡的景象.但是人們最不容易看出存邪惡的本質被隱藏在一些美好的環境中,邪惡或恐怖在那種封閉的環境裡無法自覺出的,甚至沒有明顯的惡行,環境中充滿的可能是神聖的信仰,普世的價值,或是心靈修行的追求,這些善意中所隱藏的邪惡在於創造一個單一主義的環境,讓處在這個環境中所有的人都信仰這種一元主義,主義不一定政治,可能是佛屠,天堂,至善,輪迴,幸福,方法當然不是刀槍,而是三跪九叩,徒步萬里,朗誦經典,或是暮鼓晨鐘,那種恐怖血腥的極權壓制下,可能維持個幾年或幾十年就會面對被打破的壓力或反抗,獨裁者要不是被推翻就是必須開放,所以這種極端的統治通常很難長期持續,與這種極端控制相反,那些透過環境創造的單一主義的認同,卻可以持續很久,幾十年,幾百年不變,那些社會與世界至今仍然大面積的存在,並且經常性的抗拒物質入侵,這就帶來一個有趣的現象,這種環境刀槍攻不滅,卻害怕觀光客與商人?當人們被花樣的外在世界所吸引,不再信仰當地長期普遍的單一主義,到底傷害了誰?誰是單一主義的既得利益者?我常以為這種善行表現的單一主義可比那些暴力恐怖更難以打破,但本質上沒有太多不同,因為根本沒有什麼人真的會想過自己早就被羅致在一個無法逃離的思想大網中,而既得利益者比起極權者毫無二致,顯然思想控制可比武力控制還更有單一主義時間不滅的僵固性.以上

經濟解釋(卷一)~(卷四): 科學說需求+收入與成本+受價與覓價+制度的選擇

          

經濟解釋(卷一)~(卷四): 科學說需求+收入與成本+受價與覓價+制度的選擇

   原來是讀輝格寫的自私的皮球,很快便看完了,雖然稱以經濟學觀點貫穿,但個人覺得有幾篇文章的分析有些疑點,想著不如另找一書,於是趁著書商出版合訂本,一口氣再次讀這四本經濟解釋,算做個頭腦體操,1300頁,73萬字若是小說是輕鬆的,但改成嚴肅議題,難度不小,書名是經濟解釋,但它基本上不是經濟學教科書,甚至可以說大部分內容是來挑戰或推翻學校裡教的那套東西,在挑戰或修正這個基礎上,顯露的就是一個對基本經濟學沒有太多了解的人不適合讀這四本,絕對似天書不知所云,何況內容涉及科學性的挑戰,對於以意識形態或固定價值來看經濟領域者也是不合適的,在作者張五常的觀念裡,對世事看法的不同透過可驗證的方式來進行解釋,給予侷限看能否取得有意義性的解釋,但這種解釋不是為辯而辯或為了讓另一方住嘴的辯論,他希望提供的是一種科學性解釋經濟世事的是可能性,在這個的角度,讓讀者習得這種習慣與態度,從而能採用這種態度來看經濟社會中各種變化來得到有助人類的解釋.

    解釋世事不是教室裡的工作,張五常特別重視從實際經濟活動中,觀察自大街小巷的叫賣到工廠公司的作業裡得到的實情,將複雜的行為濃縮簡化有解釋能力的觀點,他自稱不玩黑板經濟,課堂上的東西若不能在真實世界有所得驗只不過紙上作業,因此這套書或這本書與那些習慣關在學校中的蛋頭大家可是大不相同,舉個例子,在第二卷收入與成本中,作者用了一章的篇幅來拆解出版業的成本結構,這一章與整本書相較看來頗為突兀與過於細瑣,看素無用,但這個細瑣的內容恰好可以給提供ㄧ般讀者了解出版產業的粗略成本結構,與各部門相關的上下關係.作者在這章中將出版業分成編輯,印刷,發行,通路四塊成本結構與內容來分析,一個特點是出版的成本不是依單書,而是依書號,釐清了出版業的某些成本內容,恰好可以對一些問題提供粗略的解答,比如在當前幾個主要網路書店與實體書店都用了大量的折扣戰法下,壓縮了沒有價格折扣空間個體書店的生存空間,因此有人建議所有的書籍銷售端應該採用統一定價制,透過限制財力強的大型書店以折扣銷售,保護獨立書店或小書店能生存,而價格限制,可能會有許多書會的需求會減退,明顯的小於它們的供給,於是基於利益,出版的書籍數可能會減少,而部分高級文化人最希望那些他們認為沒有嚴謹知識或人文價值的娛樂性書籍能被消滅,然而事實上,從直觀的結構來說,這根本是白費力氣,殊不知,出版的成本不是以單書,而是以書號,也就是這裡面從印刷,發行,通路等成本的議價能力上都與出版總量有關,那些被某些人認為不值得看的爛暢銷書正是出版社能降低成本,能與人家議價的主角,如果這些書被消滅了,並不一定好書就能出來,也許被消滅的恰是他們心中好書,而印書少了,書號量出少了,印刷,發行,通路要賺什麼?怎麼生活?可能最先倒的就是這一批人,看起來似乎與出版內容沒有關係,卻關係緊密的構成整個出版產業,沒有一個強大的上下游配套與能力,不能壓低成本,出的書數更少,不賣錢的書更是別想被出版,誰會先捨賣錢的書籍而先出賠錢貨?這就是一個簡單的成本結構上得來的可能;此外實體書店對於不同消費者的交易成本都不同,比如去實體書店的交通成本可能比網路高,但用網路書店也有訊息成本高於實體書店的困擾,所以即使價格相同,實際的購買成本仍不相同,這方面實體書店或獨立書店未必會有優勢.

   以上只是用這本書籍中看似最無關的內容得來的,如果從作者的經濟觀點來分析,書籍統一定價制,其實就是一種價格管制.價格管制會造成什麼影響也許一經濟教科書已經有一些說法,但它所涉及的問題卻能開展出另一個新天地,就是這四本書所論述的主題之一.一看到經濟解釋四字會以為這是解釋名詞的類字典,事實上非但不是,書基本是作者一生對於經濟這個領域體悟出的所有精華,且個人做為一個路人讀者認為書還有一個很大的隱形題目:為什麼是市場!.是的,雖然作者沒有言明,也不一定同意這種延伸,但做為一個經濟學者的峰頂作品,我以為他是有這樣的一個企圖,期待能夠與同儕比肩,拿把經濟學的科學解釋性擴展的更遠,這邊說的同儕可不是隨便的路人,或是一般的黑板教書匠,而是那些經濟學研究在世界屬於頂尖位置上的人,當然也可以當作一個老者畢生功力所在,四本書都是一個概念之下的衍生與拆解,張五常是以科學的方式來解釋經濟學,即是科學方法論,文中一再重複的便是"理論要有被事實推翻的可能性",這與Carl Popper採用的證否論有些近似,他採用改變侷限的方式來看相關的變化,得出可能變驗證的科學事實,套句他書中的話"知道局限及其轉變,經濟學推斷人類行為的準確性與牛頓推斷蘋果會往下掉的準確性是一致的",也就是說,先不論實質內容,書的寫作基礎就是源於這種思考,這四卷書讀來雖不容易,沒有功底的大概卷二就放棄了,租值,上頭成本,盈利這些名詞應該弄瞎不少人,邏輯上不清楚的完全跳不過去,但如果能夠堅持,並多用思考理解,應該對人有相當的提升,作者不用數學方程式,1300多頁也幾乎完全沒有圖表,因此只能看作者的解釋力,甚至到卷四談土地與勞力的邊際產值以文字解釋佃農分時,讀者必須有圖形的想像,卻沒有對應的圖形,所以個人的理解力也占了能否閱讀順利的重要地位,雖然內容正不正確是閱讀關心的要點之一,特別是經濟學已經被不少人為是在教室空談理論的學問,但在這四卷書上,個人認為最要緊的是張五常是展現他的觀察力如何及於想像與思考,從觀察裡對現有理論的質疑,從現實中找尋大眾誤解的真相,學習的是一個作為社科學者真正的態度與方法,不是那種打著討好群眾的假學說,而是要找到真正的求理的方式.

   四卷書中,張五常提出了許多獨創的見解,如監督理論,權利理論,四二理論,佃農理論,從內容的論述中可以看出他是如何推論出這些,或打破新古典馬歇爾,科斯,弗里德曼,乃至古典亞當斯密,李嘉圖的看法而來,或是自我挑戰,毀棄過往自己提出的觀點,如卸責,等博弈理論,這些內容固然不輕,但一如個人前面說的,我認為這本書試圖解釋為什麼市場制度是今日經濟世界運作的主要力量,甚至是大部分力量的來源,請留心作者不是一個唯市場論者,也不是一個以倫理學來賦予經濟學定義的人,他解釋經濟只問為什麼,不論好不好,張五常書中曾述他盡量避免經濟對政治上的選擇建議,好不好不是一個經濟學家該做的事,但先不用考慮這些科學性的分析方式,單從這四卷,可以知道作者認為最重要可用的經濟理論領域只有三部分:1.需求定律. 2.成本概念. 3.競爭的侷限,這三部分的主題構成了這四卷書,卷一科學說需求就是談需求定律,卷二的收入與成本,卷三的覓價與受價則是設收入概念,至於卷四制度的選擇則是鎖住競爭的侷限.需求定律指那條向右下傾斜的需求曲線,這定律包括在局限下爭取利益極大化的所有含意,其中有一個大麻煩,需求量與供應量不是真有其物,該定律的本身因而無從驗證.要以邏輯推出真有其物的變數的驗證含意才可以發揮該定律的解釋威力,同樣,所謂均衡也非真有其物,不要跟物理學的均衡混為一談,其二是成本的概念.但因為變化多學之者要觀察,思考多年才可以有稱意的掌握,尤其是也算是成本的租值,因為角度往往轉來轉去,不容易拿得準,成本是代價,在好些情況下引進需求定律成本與價相同,競爭的局限源於有社會,競爭使產權等問題出現,經濟分析變得複雜無數倍,全四卷經濟解釋皆涉及競爭這個重要話題,而主要的處理是在卷三受價與覓價及卷四制度的選擇.

    純就內容而言,進入卷二談租值,上頭成本,盈利等名詞分野之後,整套書才開始了一個與它者不同之處,也是可以理解為什麼我要說作者表達市場之力的所在,雖然張五常開書即言明他不認為經濟學有微觀與宏觀之分(本地稱為個體與總體),在這本書中確實也是用這種方式呈現,一個租值的觀點被創造出來後,在微觀處,作者延伸到受價與覓價的行為,產生相關生產者透過價格分歧來吞食消費者盈餘的各種策略,如綑綁銷售,黃牛票價,全線逼銷,傳統評論壟斷與托拉斯觀點的謬誤,乃至於擠迫效應下產生的邊際成本變化,引進訊息費用,交易費用,並從微觀轉進宏觀,領悟到沒有交易費用就不會出現市場,市場的出現是需要付出代價的,它的代價是要付出某些交易成本,但從常理來說是場沒有理是為了單純要付那些交易費用而出現,顯然是為了節省的另一種交易費用更多更重要,而這著被放在前端的交易費用就是租值消散,市場是唯一不會造成租值消散的制度,即是個人所說作者想言說的主題.在這個市場制度中,租值消散不易理解,但作者以公海捕魚為例,指如果所有的人都可以去公海無限制的捕魚,最後所有人捕魚者所付出的成本會高於所有捕到魚的價值,這就是租值消散,這是源於無限制競爭下的結果,亦即若開放人類無限制競爭,最後人類只有自我毀滅,甚麼也不能生存.這公海捕魚的觀點解決的方式就是發放有限的捕魚執照,而執照需要透過某種方式取得,如競價或排資論輩,而這也就是制度選擇的緣起,制度的選擇就是一種合約和另一種合約的比較,此地進入了作者專長的產權理論,並延伸到佃農理論,與中國近年的經濟改革制度,最後作者才不得已的必須處理收入分配與國家理論涉及政治方面的議題,並對經濟調控與貨幣制度提出自己的觀察理解,作者對這兩個一般宏觀理論的重要課題的看法不如一般時下主流的觀點,但從權利理論的論述,可以知道他的思想底蘊的原點是什麼,且能觀察作者對於它領域的知識也有自己獨立的看法,而此點不同於常見之理,卻也能搭進他的經濟觀點中.

   他引用了美國的憲法第五條,從中衍生出人類的兩個權利,人權與產權,他表示當人們要求均等的人權時,那麼產權的平等性就會部份被犧牲擺不平,反之,如果人類要產權平等時,那麼就會有人的人權會遭到侵害不平,這是因為人類天生就是不平等的.以上的觀點頗近於效率與公平間的爭議,只是作者不是從那個角度出發,以至於我認為這本書雖然著重在科學性的論述與指導上,但作者不在經濟學上加進倫理學為變數,事實上已經不符合當前社會主流的要求,而將會被以這種方面批判被否定,不過前面說過,作者非唯市場主義,他重視的是所論述的是否合於世事真的現象,不是那種在冷氣房裡想像出來的假人文社科騙術,所以在卷四中作者舉的許多例子是不容易被一般民眾接受的,但這無關宏旨,他處理的是經濟學而非倫理學,縱然他認為倫理學也是重要的社會部份,卷四中還放了從產權與生產單位的觀點分析了中國傳統的家長制,與風俗,文化的影響,但摻進了經濟世事中不是經濟學能夠解釋的問題,所以他沒有那樣處理經濟,因此讀者如果看到房價高不能買房,不是因為價高,是因為收入少的觀點,恐怕都要跳起來,但對於解釋者而言,他不是言之無物,是經過一層又一層的分析才來,只是民眾應該沒有理性接受這些,正因為如此,即使得出結果的是一種科學性的思考方式也會一併被丟棄,所以整套書中對於壟斷,拖拉斯,對於利益團體的批評,對於最低工資的看法,對貨幣數量的錨定理都不是當前主流.

   當然這本書仍然有一些不是那麼絕對任人信服的,比如對於政府投資與私人投資的效應,他指出凱因斯乘數效應效果小,但不認為政府投資的效率一定較差,主要是因為貪污等非經濟性因素,作者舉出幾個例子說明政府的投資不見得都比較差,但很一致的這些例子都發生在中國,都與中國的土地使用有關,雖然如此得以證明他所表示的論點,只要產權的權利劃分清楚,政府的投資效能不見得較差,問題是中國的土地全部都是國有,一句話就能讓一整片土地讓出來提供某些投資優先使用,因為這個特性,才能恰好符合產權理論下的推論結果,但除此外,其他國家地區都不可能發生相同的效應,也不可能有如此快速的效率,所以對於這點的批評顯然還待考驗;此外,因為作者避免了對於政治問題的過度涉入,著重重心在經濟世事的觀察與解釋,所以很多時候會放在經濟,而沒有對一些社會現象有同理心,l自然也不易受到某些讀者的認可,除此外,四卷書中還不斷的看到作者自誇,動不動就是某大師或諾貝爾得主對己的高度評價,不太符合東方社會的自謙價值,難免讓人覺得不習慣,但除了這些,拋開價值觀暫時性的羈絆,整套書是非常值得閱讀,且值得多看幾次.以上

娛樂至死

 

娛樂至死(Amusing Ourselves to Death: public discourse in the age of show business, Neil Postman)

   娛樂至死,書談的是電視文化的影響,一如書名,電視文化的最終效果就是讓大多數人娛樂至死,死的不是身體,而是思考能力再也不能回到印刷品主導文化的時代,相信大多數看過書的讀者都會同意這一層的現象正在發生,Neil Postman提醒人們要警覺電視這個二十世紀的寵物的可能影響,Karl Popper曾警告電視中暴力,色情等內容對兒童的腐蝕,他建議政府可以犧牲言論自由立法對電視制片商進行管制,而Postman關注的則是電視造就了一個娛樂至死的時代,他指出令人恐慌的不只是娛樂本身成了嚴肅議題的一部分,更悲哀的事是所有嚴肅議題都改以娛樂的方式呈現在公共話語討論的中心.不過,個人認為,這書除了表述的電視文化帶來娛樂至死的現象外,另外一面也顯示出的是大師的悲鳴,人文知識份子對自身地位與影響力沒落的憤怒與哀嘆,對於用娛樂包裝的資本主義反擊的無力感.

    書分兩部分,第一部分Postman旨在敘述文字印刷時代的文化演進特點,如何在新技術出現下,這種話語型態被替換;在第二部份敘述電視這種話語如何入侵新聞,宗教,政治,對人類的生活發生全面性娛樂化的影響,最後作者提出改如何解決這種現象的一點建議. 印刷術統治世界的時代,書籍,報紙是人們獲得知識的唯一途徑,人們通過閱讀獲得與自己生活息息相關的訊息,行動與信息之間可說密不可分,但這些關係隨著電報的發明而改變,電報提高了訊息的即時性,迫使人類必須中修正訊息的定義,它不再是有著巨大影響的要素,成了只是看上去提供了豐富的知識實際卻毫無意義的文字符碼,而隨著攝影技術的發明和應用,圖像照片開始統治人們的眼睛,從這個時候起,技術不再是中性的,於是在1850年後,文字印刷的統治時代終於告終,照片重塑了語法體系,與字詞句子不同,照片展現的世界是一個物體,它失去了被記錄內容在真實世界中的語境,一段文字與一張照片都能衍生出一段新的訊息姻緣,從這個意義上講,圖像革命之後,訊息已經毫無誠信可言,它可以被任意歪曲,接受者不再需要對閱讀文字一樣通過自己的思考來獲取知識,價值和觀念,在自由世界的商業社會里,訊息產生者為了取悅大眾,為了菲利潤,一場盛大的娛樂盛宴開幕,電視的出現終於引爆了訊息炸彈,電報和照片完美結合成動態影像,娛樂不再遮遮掩掩,人類樂於臣服在電視機前,思考能力心則慢慢退化.於是,透過電視,傳教者以觀眾想要的夢想來做為傳教的宣傳話語,政治人物則在電視機前扮演者人們需要的政治人物,而新聞的呈現不在於人們思考,而在於創造一種娛樂性的跳躍與延續,那些懂得利用電視特性的人,都能藉此吸引到更多的人來關關注他,來造成話題,提高知名度,並藉此謀取大量的金錢利益,而電視機前的觀眾也樂於接受那些訊息的催眠,而這些與現實生活中的一切沒有絕對的關連性.

   Postman的理論前提媒介即隱喻,媒介即認識論的觀點,是有點道理的,媒介的特性會影響我們認識問題與傳播思想的方式,這種本書大多數內容就是在這兩點,不論是說理,還是他在新聞,政治,宗教,教育上採用的例子都是以此為準,不過基於這方面研究而導出我們的文化即將全面導向娛樂文化的論調,個人認為現象是對的,電視文化的影響已不可逆轉,特別是網路成為新的傳播技術後,這種效果更見明顯,更可以驗證這本1985年出現書籍的前瞻性,但他也存在個人的偏見,這種偏見即是知識份子瞧不上娛樂的正統價值,論述中透露著知識為大,認為知識分子必為上位的偏見,甚至他在文中採用印刷文字統治世界的結束,對闡釋年代被娛樂業時代取代有著相當的憤怒,透露著知識份子的地位被娛樂行業者替代的不服氣,個人認為這種想法是有爭議的,而這種偏見或失落卻也不只見於本書.

   前不久,本市文化局為了推廣經典閱讀,有意找網路紅人谷阿莫製作"五分鐘看完一本經典小說"系列影片,並想找楊照推薦經典小說,這個提議被楊照拒絕了,並在其臉書發文表示五分鐘看完一本經典小說的做法,是摧殘經典,不重視文化的表現,依他的觀點花越多時間讀經典小說,就能得到更多改變人生的收穫,也是其價值所在,是無法被簡化的. 隔了幾天,李敖在微博轟演藝人員是下三爛行業,帶來虛浮壞影響,讓年輕人不務實學,"中國人罵婊子無情,戲子無義,就是定論,這行太現實,太虛榮,太炫耀,太不擇手段競爭,的確情義蕩然;這行業竄起來了,名利雙收,演藝人員居然表率群倫,帶來虛浮壞影響",對這嚴厲的批評,他的朋友陳文茜比較認命緩頰,用的就是Postman的觀點"他有他的方向,藝人有藝人的雲彩,並認為人類走向娛樂至死是人性","打從1930年代電影出現,明星這名稱被發明後,演藝人員影響力便超越當代政治人物,藝術家,文化人,學術界,正如美食永遠超越維他命C.這,大概是人性吧.瑪麗蓮夢露影響力勝過海明威,Adele會比英國首相地位更穩固.五月天,能連任很久,這是現象.".

    以上這些近期發生在周圍的新聞,與Neil Postman這本書裡所透露的心境其實很像,我的最初感覺是對於資本主義的影響,面對資本家,人文知識份子可以透過階級論,剝削論來爭取不同文化,知識,習俗,政治的人來取得一致性的認同,但若資本,物化的影響是透過於娛樂形式,透過藝人來影響一般人,人文知識份子的那套竟然完全沒用用處,娛樂之城彷彿一座攻不破的城池,沒人想知道知識份子想些什麼偉大的人文觀點,管他甚麼哲學思想,大師與知識份子的影響力式微,他們不再被社會多數人看重,尊重,他們對政治的影響力也越來越低,終至於成為平民,而地位與它們黃金交叉的正是幾百年前他們口中的戲子,現代的藝人不但作品有被人欣賞的次數幾百萬倍於一般作家,或知識分子,各種收入直線上升,一個隨便一個二,三線的明星收入都不比那些知識份子差,甚至言行對年輕人的影響力也大大超越以前自命不凡,超爾不群的文知識份子,人們關心的是吃什麼,在哪吃喝玩樂,而不再是想什麼怎麼想,於是以上這些知識份子回饋出來的舉動也自然不令人意外了.

    為什麼先說是對資本主義對抗的乏力呢?因為媒介與技術一個作者所言不是中立的,但它也不是免費的,更不是知識份子自己出錢購買的,但他們從來不理解這一點,他們從沒想過哪個人有義務為大師的表述買單?,而這種電視文化的娛樂現象不單發生電視上,更藉此影響了出版品,更遑論今日的網路媒體.上個世紀末,本地解除戒嚴已經一段時間了,各種新興媒介媒體勃興,某一個大型的出版集團想要做這麼一個嘗試,想要提高旗下雜誌的發行量,想法是這樣的,如果每增加1萬本的發行量大約需要60~70萬的變動成本(紙張+印刷+裝訂),但是如果增加1萬本的發行量,能夠增加1台(16頁)的廣告,則相當能增加100~180萬的廣告收入,但提高發行量可不是多印就行了,印多了沒人買還付出一筆倉儲費,為了增加銷售量,於是它們大幅降低了雜誌的價格,只比單本的變動成本略高,他們改變了雜誌的型態,除了雜誌本體之外加贈一堆贈品用膠膜包起來讓商品厚度看起來是原雜誌的幾倍,這一看cp值拉得很高,但光這樣是不夠的,最重要的是它們改變了雜誌的內容,這些雜誌再也不專門鎖定菁英分子,它們開始做一些號稱入門刊物,白癡級雜誌,step by step這些內容,它們放棄了大量的文字,改以圖,表,照片作為文本的主體,它們不再靠賣雜誌的毛利作為收入主要手段,他們的收入多數來自於廣告,這樣的嘗試從收入面來說是成功的,但內容已經失去了印刷物擅場時代的本質了,數量破壞,價格破壞,型體破壞,最後還是必須要內容破壞,爾後在今天,每天免費給大家拿的捷運報正是這個概念的極致,至於內容嘛,就是看完就可以已拿去墊便當的.而當初排不上Rundown,或上了也會因為播出時間不夠被現場砍掉的消費性新聞,百貨公司周年慶,吃喝玩樂資訊今天都已經成為電視新聞的重要部份.如果大多數人生活裡不要大師哲學,不要高端思想,不需要印刷物拉拉雜雜還是條理分明厚重的道理,要的就是上面這些,大師與知識份子們自然就陷入寂寞了,連出版內容都被破壞了,這些靠文字印刷出版品論述的文人知識份子,自然就失去舞台與它們原有的社會地位.

     雖然這是一本對於電視文化影響論述的好書,它在1985所說的這些現象在目前的即時網路訊息時代更加明顯,人們失去對於文字的思考力已不可逆,但是,個人認為作者還是過慮了,一則Postman顯出了對於技術的擔憂與恐懼,二則顯出了他對於對抗娛樂包裝下的資本主義的無力感.人類的技術發展是文明中的一部分,印刷術就是替代重複書寫的技術,如果對這種變動沒有太多憂慮,印刷術被後來的技術取代又有什麼罪大之處,因為其實我們並不會知道人類未來會如何?其次,很亞於作者對於歐威爾式預言的輕視,或是他認為政府體制對於言論的控制影響比不上電視文化這種新型態的方式,他憂慮電視文化影響卻不太在乎政府管制言論,其中透露著對於娛樂式資本主義的恐懼更勝於極權主義是我個人不解的.以上.

沈從文的后半生:1948-1988

 

沈從文的后半生:1948-1988

   看書名應該是傳記,但看不看有掙扎過,一則是沈從文的傳記不少,以前沒有特別留意過,現在似乎也沒有必要追一本新書風潮,另一是只在小時候看過洪範的沈從文小說選,當時知道的出版品選擇且有能力讀的沒現在多,洪範,九歌,爾雅幾個出版的書買的多一點,其實不太算忠實讀者.但約略聽人說這本有陳寅恪的最後二十年的意思,想想1948到1988可能真的有點意思,就找來看看看.說來真是頗有典型的可能,說是沈從文的後半生是事實也是諷刺,普遍認為沈從文最好的作品都在他的前半生,不管他是否如傳聞所說的若未在1988年初過世就應能在當年拿到諾貝爾,至少他被高評價的作品都在1948年以前就寫出來了,這本書無異在試問那麼他後半生都做什麼去了?為什麼再沒出現值得一讀的小說作品?而這本傳記潛藏隱伏的目的應該就是在此,透過後半生的敘事,來對應前半生,顯現環境巨變下一個作家所面臨的壓力與選擇,對比出個體的差異外,也顯出不同的人對於社會與作家關係劇變的處理方式與可能結果.

   書的開頭就訴求年輕,這種年輕自然不是指生理年紀,1902出生的沈從文當時已邁入中年,文中的年輕自然指的是創作的心齡,當國家處在戰亂越來越接近天下翻轉時刻,身為一個作家,一個敏銳的觀察者應該是隱約感到什麼不同的事情要發生,雖然他沒有選擇坐上南京政府的飛機,但這種山雨欲來的壓力還是讓他的身心都遭到損傷,於是他崩潰了,書中精神失常的他進了精神病院,一個由憂轉懼再轉為靜謐,最終進入了大悲,這種大悲讓這個年輕的心境徹底轉變了,突然變得符合了他年齡一樣的成熟,可能意識到未來創作之路在外力未明,內心膠著的情況下難有可為,也可能是為了暫時避禍,沈從文宣告要轉以研究古代傳統工藝美術器物作為今後工作的重心,由年輕的短篇小說創作者一舉轉變為古代器物工藝品的研究者.

     作者張新穎對於沈從文的理解全部來自於沈從文全集與來往的家人,友朋信件,政治檢查與新近發現的未發表作品,作者沒用太多個人主觀的論斷,大量引用沈文沈語,試圖以主角自己現身說法,讓書顯得相對真實,也不會干涉讀者個人的看法與判斷,但另外一方面可能略讓人感到枯燥,因為這並不是一本注重主角生活經歷的傳記,而是瞄準著精神歷程來剖析,這樣的寫法並不在強調沈從文的文學地位或作品價值,而是顯示在那個時代做為一個沒有配合政治演出的文人,沒有因為政治磨難而屈從的作家的某種心理狀態.這會更接近沈從文的真實面目,但是全用這種角度寫人,也能產生相應的誤解,太誇大了個人難免容易陷入造神的嫌疑,雖然在沈從文這個人上不見得是很重要的事,卻是很值得探討的,會不會某種程度上對個人的誇大,放大了時代風暴下其他價值裂解的效應?或是誤解了不得已接受威權壓迫統治而改變立場的人而毀壞另一個人?但是這些猜測終究還是在沈從文的一個概念下讓我釋疑,"寫作需要的是思考,政治需要的則是信仰",思考與信仰兩者有著差異,甚至充滿衝突與悖離,因此,一個醉心寫作的人本來就不該在一種政治信仰的基調下做為創作的源泉,更何況是以這種信仰的宣傳做為寫作的標的,在沈從文的心理,他1948年起的掙扎應該無不自於此,於是他選擇了一個自以為不應該也不會受阻於政治的古代器物研究,以為只要進入不涉足批評時事或不暗諷社會的寫作或小說創作就能從此無恙,怎奈何他不知道他面對的是一個專門誅心的政治環境,那怕他寧願在歷史博物館當一個解說員,也不願意接受黨政大員希望他繼續創作小說的邀請,哪怕當局已經虛位以待,他寧可專心在他的中國紡織品研究,扇子工藝,還是其他器物的專著上,他還是避不開,張新穎沒有如巴金隨想錄裡面大量的文革文鬥批鬥場景那樣交代沈從文面對的環境,反而像是交代一件簡單的文書過程,也許是因為讀者可能早已熟悉,或者是這原來就不是主人公自身的東西,只是讓主角所想表達的思考更加清晰,也讓整本書除了畫家范曾外,不曾有過對其他人的黑畫面,而因為沒有採用太多的范曾回應,以至於我們不知道這樣的描述是否公允,但即使如此,在能夠緊控不過度挑戰政治的界線上,還是露出了一點點端倪就是,但無損於初衷,讀者也應該能夠猜得到.

    在新政權建立的喧囂中,沈從文陷入了危機,他不清楚自己面對的是哪種社會價值的驟變,他感受到了巨大的無助,即使在這種貼近崩潰或實際已入精神病院下,他開始做一些外界完全無法理解的工作,起碼知道沈從文文名者都認為這不是他該做的追求,他協助北京大學博物館搬遷,參與籌備陶瓷,漆器,織造專題展覽,完成了中國陶瓷史教學參考書稿,經過數月的恢復,在給妻子的信上寫道“我溫習到十六年來我們的過去,以及這半年中的自毀,與由瘋狂失常得來的一切,忽然想醒了的人一樣,也正是我一再向你預許的一樣,在把一只大而且舊的船做掉頭努力,扭過來了,你可不用擔心,我已通過了一種大困難,變得真正柔和得很,善良得很.",這種平淡卻堅定的信念,真執不浮誇的情感,他就這樣進入後半生工作的重心.沈從文的恢復不僅是變得正常了,而是從中重新凝聚起了一個自我,這個重新凝聚的自我讓他在複雜現實中找到自己的位置,進而重新確立新的事業,更可貴的是沈從文的恢復不是向現實妥協或隨波逐流,而是一種超越現實起落的新生.懷著這樣的心態,雖然解決了個人應對環境變遷的抵抗力,卻還是要受到環境變化下的各種折磨,費了半生心血的文物研究並不順利,身為反動權威,做的又是不被看重的各種雜工藝文物研究,沒有話語權,一本中國古代服飾研究從起念準備到最後出版,耗時二十一年.這二十一年中,各種運動衝擊,雖然沒有被劃為右派,但前後被八次抄家,下放湖北幹校勞動,沒有逃過任何一次整風,即使如此,他仍然一心想著未完成的工作,在各種艱難的處境中,苦心孤詣的忙碌,這種心境下而寫出了這段話"萬千人在歷史中而動,或一時公民赫赫,或身邊財富萬千,存在的即儼然千載永保.但是,一通過時間,什麽也不留下,過去了.另外又或者有那麽二三人,也隨同歷史而動,永遠是在不可堪忍的艱困寂寞,痛苦挫敗生活中,把生命支持下來,不巧而巧,即因此教育,使生命對一切存在,反而特具熱情","時代過去了,一切英雄豪傑,王侯將相,美人名士,都成塵成土,失去存在意義.另外一些生死兩寂寞的人,從文字保留下來的東東西西,卻成了唯一聯接歷史溝通人我的工具.因之歷史如相連續,為時空所阻隔的情感,千載之下百世之後還如相晤對".

   個人的歷史何曾脫離過國家史?個人的悲劇又何嘗不是國家悲劇下的產物? 政治席捲一切的年代裡,個人的命運恰好反映了國家動蕩與社會變動,從微觀看見宏觀,自個體轉到群體,顯出了國家與個人價值之間的衝突矛盾,看見服從與叛逆的對抗,,張新穎在後記中寫道"發生什麽樣的關係不僅對個體生命更有價值,而且對社會,時代更有意義,卻也不只是社會,時代單方面能決定的,雖然在二十世紀中國,這個方面的力量過於強大,個人的力量過於弱小.不過,弱小的力量也是力量,而且隔了一段距離去看,你可能會發現,力量之間的對比關係發生了變化,強大的潮流在力量耗盡之後消退了,而弱小的個人從歷史中站立起來,走到今天和將來.”, 因此,個人縱使淹沒在大潮中,但是再小的個人還是人,再大的潮水也還只是水,堅持自己完成自己便有上岸的一天,這本後半生傳記的價值也許就在這裡,保持自我的獨立,尊嚴,價值.以上.