大爭論：左派和右派的起源

    

大爭論：左派和右派的起源(The Great Debate: Edmund Burke, Thomas Paine, and the Birth of Right and Left,Yuval Levin)

 

    每年都有許多的關於政治,經濟或社會等的社科書籍出版,從個體而言,每一本都有屬於它自己的論點,也有部分能夠在變不出新把戲的範疇裡找到亮點,但若從整體來看,其實會有某些被認為是新觀點或新說法的書籍,其實不過是新瓶裝舊酒,將包裝拿掉,它論述的本質其實與古老的主張沒有太多不同.這本大爭論,並不是在創造某一個特定的價值,他試圖從200多年的兩個人Edmund Burke與Thomas Paine間的文章交鋒思辨中,釐清現代政治思想與政黨政策被粗略劃分為左派與右派的思想與哲學根源. 這是本簡體版,不預期會出現繁體版,畢竟議題的嚴肅性與學術味實在沒有太多市場量能支撐,不過個人覺得這算是一本以簡單方式說明兩種派根源差距的小書,除了對於Burke與Paine各自主張的了解與他們個人經歷外,還能從中學習到能很快辨識了解某些出版的社科書籍是以某個特定角度或派別觀點寫作,而非被認為是從絕對普世價值出發的論述,擁有這種分辨能力,並不代表人一定會更高明或更智慧,而是如果能因此很快思及論述觀點的反面與對立面,對於讀者來說也不是件壞事.

 

   左派和右派的稱呼最初起源於18世紀末的法國大革命,在大革命期間的各種立法議會裡,尤其是1791年的法國制憲議會上,溫和派的保王黨人都坐在議場的右邊,而激進的革命黨人都坐在左邊,從此便產生了左派,右派兩種分別.事實上所謂的左派與右派主張的內容在歷經200多年的發展後,有許多部份早就大不相同,甚至轉而借用對方的原始主張作為改革與填補,個人做為讀者並無意去全盤了解這些枝蔓,那些後續衍生的各種新的左派右派也不是重點,閱讀這本書主要還是在於Burke與Paine在18世紀中末美國獨立運動與法國大革命的背景中,是如何看待政治體制的變化,他們思想的觀點與產生這些主張的背景又是如何,他們對於人生對於世界又是如何觀察如何想像如何定義如何解惑的,用最簡單的方式來說Paine認為自然中的某些原則是唯一不能變的,為了維持這些原則的價值,其它的一切都可以改變,都可以為了這個原則而立即改變,包括法律,政策,與執政者,相對的,Burke則認為世界上唯一不變的就是變動,因此人類社會經歷長久變動以來,當前生活所存在的東西都是被歷史篩選過的,存在就有它的意義與價值,人們做任何的改變與主張時都必需建立在過去的歷史與習慣與法律制度上,而這就是這本書所說左派與右派思想最初分歧差異的起始點.由上可以體會出為什麼,左派被認為是進步的,右派被認為是保守的,左派敢講革命右派只說改革,左派倡導自然右派尊崇歷史,左派主張正義右派崇尚秩序,左派喜說理性右派尊重慣例,左派主張永恆的現在右派主張永恆的秩序,左派主張現在藐視繼承,右派則主張傳統秩序的延續.而本書正是對於上述各項的論述,當然這些二分法的分別在今日已有某些內容大不相同,作者Yuval Levin所書寫的這本書是希望透過了解它的根源來了解它的內涵與分別,而不是在於創造對立與誤解.

 

   Paine出生在一個篤信宗教的家庭,他的父親嚴守貴格派的清規戒律,Paine早年生活貧寒,後來得到富蘭克林的賞識與提攜得以發揮在政治哲學方面的長才,他相信只要把自由與平等的原則付諸實踐,就會創造一個更符合人類正義理想的美麗新世界,他喜歡為弱者和窮人發言,Paine的文章幾乎從不援引其他思想家的觀點,他自豪說自己從不讀書,原因是他自己總是在思考,Paine是一個世界主義者,他以任何自由的國度為自己的祖國,所以在美國革命完成之後,又毫不猶豫地全身心投入法國大革命,他的目的與動機始終如都在於將人們從暴政以及政府不公正的制度和原則中解救出來.Paine批判英國對北美缺乏民主基礎的統治,在他看來政府的存在如果不是為全民的自由,安全服務,政府便不夠格成為其政府,民選並為民用的共和制度才是合理的政體,而在美國建國後,Paine相信美國獨立的成功將掀起歐陸乃至英國的革命,會將世襲君主制這種徹底埋葬. 而身為英國輝格黨員下議院議員Burke則主張自由貿易政策,批判奴隸制度,建議改革英國議會制度,簡化刑法,避免輕罪重罰,主張平等對待少數教派,改革財政政策,呼籲撙節王室開支,但他反對削弱君權與貴族政權,對於法國大革命中那些直接觸及社會根基的變革的主張表示憂慮,預言革命將帶來預料的危害,甚至可能會因此出現新的獨裁者,他認為革命是對傳統的徹底切割,將把社會置於險境,Burke堅信人們要從傳統生活的型態中出發來理解治國之道,不能把簡單的公平均等原則直接用於政府的運作,不能把政治簡化為一些科學性的幾何原則.Burke不主張過度崇信理性,他指出政治不僅要適應人類的理性,還要適合人類的天性,其中,理性只是一部分,而且絕非最重要的那部分,他特別強調必須重視人的情感與想象力所扮演的角色,這意味著社會需要一定的儀軌與敬畏,他認為選舉產生的代表不應該成為選民的傳聲筒,無條件服從選民的意見,而更應該為選民貢獻判斷力.

 

    Paine和Burke都是西方啟蒙運動自由主義精神的繼承者,但他們對思想內涵的理解呈現出分歧,Paine所說的自然的自由狀態,並不是對歷史或傳統的追溯,而是對人初始狀態的一種理論假設,即在政府和社會均未出現之前的人的原始狀態,他進一步引申天賦人權的理論:每個孩子的出生,都須被認為是上帝賦予他存在,世界對他就像對人類史上的第一個人一樣新奇,他在世界上的天賦權利也和第一個人完全一樣.基於此,Paine呼籲回到基本的原點:由於每個人從一出生就享有不可被剝奪的自由,所以,所有已存的社會秩序,身份與權威都要得到重新審視,應該從其上剝去那層神秘的油彩,政府的威嚴也需被打倒在地,革命的合理性在於它是要恢複人的自然狀態,重建一種更公正的政府,這一自然狀態不一定要以史料記載的真實狀況為依據,而是一種基於理性的和常識的狀態,所以Paine的回到自然,其實質卻是眼望未來的革新和進步,正是在此意義上,左派至今被等同於進步.Paine由此得出的順乎邏輯的結論就是,代議政府因為源於人的自由選擇,因而是最符合自然原則的政體,而君主政體無論歷時多麽久遠,都無改於其作為一種僭取的本質,所有的君主追根溯源,都不過是盜匪的頭領,把本來就不合法的權力傳給後代.

 

   而Burke所理解的自然和理性,是一種嚴格根植於當前現實境況的自然和理性,他指出Paine的理論必然導致的結論是已有的人類歷史是失敗的,因為絕大多數的政府都破壞了自然狀態,Burke應該也同意最初的政府或許都是在一種暴力野蠻的條件下誕生的,但他認為雛形並不能本質性,永久性的決定政府的性質,人們需要考察政府在當前的狀況來做判斷,Burke繞過了自然狀態下的起源為何這個議題,他指出只有文明的社會人才在他的考量範圍之內,在既存文明的基礎上,如果已有的集體,契約與凝聚被打破,那麽社會將淪落為一群含糊而鬆散的個人集合,如此將會導致從激情噴湧而出人性的黑暗面,最終將破壞他所理解的自然狀態.由此可以約略看出Paine注重應然,強調從理論,原則與崇高的標準出發,社會應當實行什麽樣的制度,具有什麽樣的狀態,而Burke注重實然,憂心忡忡的思考實現這些宏大的構想會不會破壞已取得的難得成績,他們都要求人們尊重常識,但對常識為何卻有著涇渭分明的理解,他們都強調以,人的天性為出發點,但Paine理解的天性主要是追求自由,Burke理解的天性主要是對美與秩序的向往,Paine引導人們遙望光明的彼岸,Burke提醒人們要造好船.Paine與Burke的區別,也往往被理解為革命與改革的區別,Burke主張審慎漸進的改革,不斷逼近目標,Paine則強調對一個非法的政府必須首先推翻,才能完成救贖,同時開始煥然一新的政治重啟,Paine把自己就定位為一個革命者,而Burke則將革命喻為因為手指凍傷而把房子點燃取暖,因為革命破壞人對法律與道德的敬畏,會釋放野蠻的力量,破壞人的內省,鼓動民眾的仇視和對抗,會導致人的貪得無厭和持續性的破壞,一場由對選擇權和個人主義的信仰驅動的革命,遲早會產生一個破壞選擇權和個人主義的政權. 

　　
　 事實上左派與右派的主張經過200多年的發展已各自衍生出許多不同的派別,從一個尋常路人的立場來說,那些東西其實並不是對我們特別重要,透過Yuval Levin所書寫的這本書,至少讓我們能了解許多讓人眼花撩亂,頗具吸引力的政策主張,或令人激動的政治宣傳語彙它的本質,同時,也對一些符合潮流的觀點展開新的檢視,或許書不能告訴你甚麼東西是好的,畢竟好壞價值的定義都是屬於閱讀者個人的,但是它能讓你對一些東西有另一面的觀察,於是某些派別眼中的獨裁者的進化可能成為另一派眼中共和制度低能的本質,這就是讀者要自行考慮的.以上

 

ps 書末花了一章談Paine與Burke對於世代與生活方式上看法的差異,與它在政治,法律,繼承等論點的延伸,雖然不見得有何特別,但足以證明到2014年才在談世代問題的本地政治觀相對落後太多了

狼圖騰

 

狼圖騰

 

  狼圖騰是以尊崇狼的游牧部族為背景的小說,蒙古草原狼,草原,游牧部落與現代文明,下鄉知青接觸過程中的一段故事,作者以此來凸顯游牧部落,游牧生活對於人類歷史,與生存環境中的價值.書中不只一處的引用范文瀾中國通史簡篇"炎帝姓姜,姜姓是西戎羌族的一支,自西方游牧先入中部",而作者可能由此而筆名姜戎,很清楚表達出他對游牧這種生活型態與價值的推崇.

 

  雖然這是暢銷百萬本以上的書籍,但個人卻看得沒太多驚喜,以單行來說份量看來不少,但還看不到一半便覺乏力,沒有那種急於看下一行,下一頁甚至下一章的衝動,固然異色草原風情,特殊生活方式,乃至草原自然生態與動植物,到游牧部落的習俗與現代文明的衝突都足以帶來一些亮點,但讀著讀著發現作者其實透過主角陳陣與同蒙古包知青說教,且幾乎佈滿整本書,把單一的觀點重複再重複,只是相配著不同的小段故事,狼襲馬群,蒙古游牧部族設陷阱打狼,掏狼崽,到外來戶獵捕天鵝,大雁,草原兵團射手打狼,捕獺子,養小狼,到狼亡,狼群遠走,內蒙草原沙化,游牧部落改行定居畜牧,姜戎刻意的把狼放在一個核心的位置,狼主導了草地與游牧生活人畜間的關係,到主導了游牧部族的性格,與狼在歷史上帶來的價值,最後還補上游牧族群在歷代中所帶來的興盛,只是某些部分作者顯然在自說自話,葉公好龍,狼亡了,草沒了,沙來了,草原游牧生活消失了,就是這個故事想說的,只是說教味部分太多掩蓋了讓它自然奔放的可能.

 

   包括陳陣的內在的一群北京知青到內蒙草原插隊,陳陣發現草原並不全是想像中的安寧與自由,牧民們為了保護自己羊牛必須和狼進行戰鬥,他曾誤入狼群親眼看見群狼怎樣獵殺黃羊,也目睹蒙古女人,小孩與夜襲羊群的狼徒手搏鬥,狼利用冬季風雪和夏季蚊災的掩護,發動了大規模的偷襲馬群的獵食活動,狼群利用大雪緊迫戰馬到陷進泥湖裡,使大批戰馬溺死,同時讓結冰湖水保存馬屍供來年春天續食,大批戰馬被殺讓主管草場的烏力吉被革了職,改由來自農牧區的包順貴,包順貴不同與陳陣他們,他擁有農耕民族討厭狼的心理,所以上任後大力推行殺狼獵狼,而隨著包順貴一同來自於農耕區的新移民戶不顧原居牧民的反對,開始了大規模的圍獵狼群的活動,陳陣在屢次與狼的接觸中逐漸受到蒙古傳統敬狼觀念的感染,狼在戰鬥與生活中的尊嚴震撼了陳陣,陳陣掏了一窩小狼,並試著豢養了一隻,他想透過觀察小狼的成長,探索狼的習性狼的哲學,陳陣發現蒙古牧民不但將狼作為自己民族的圖騰崇拜,死後又將自己的屍體獻給狼,施行天葬,牧民們相信狼會將他們的靈魂帶上天,狼是蒙古人敬畏的敵人,同時也是他們相伴一生的朋友.陳陣等幾位知青因為狼的緣故和牧民融合為一體,但是,他們無法阻擋來自於農耕文化與錯誤政策對草原生態的侵襲,農區來的人把新草場的黃羊,大鼠和天鵝都獵殺光了,狼群缺乏獵物轉向牧民的牛羊下手,包順貴因此向兵團求援,於是擁有自動步槍和吉普車的頂級射手就到草原專門獵狼,殺狼,使得額侖草原狼幾乎被消滅殆盡,而僅存的狼也只能蒼涼的遠走外蒙,而陳陣也在最後為了保全小狼唯一剩下的一點狼的尊嚴而把它打死,幾年以後,草原上鼠害橫行,大片草原沙化,來自於蒙古草原的沙塵暴已經遮天避日的肆虐北京,草場環境不再.

 

   作者想表達自然生物之間的平衡觀念不是太難懂,關於人與動物,還是環保的概念也都是老生常談,只是作者特別想以游牧民族的戰鬥性格作為一種優越價值,想必然的以此延伸到歷史,到各地各時各區的民族性上,難免有一種推行暴力至上,侵略為尊的嫌疑,最後還想理性的論述歷史的遊牧民族狼性,與農耕民族的羊性對比,不論是蒙元,李唐,還是努爾哈赤清,或是西方的英美俄羅斯,日本的曾經或正在的強盛都被賦予了狼的聯想與羊的悲情,想在羊性中灌注狼性,似乎過度美化這種暴力的殘酷性,同時也貶抑了社會發展的其他可能要素,難免就陷入一廂情願的境地,所以我說這個議題上,故事傳教的企圖可能更大,然後分量多到足以稱為說教,反而有浪費那些精彩的草原自然題材的可能.

 

   這本小說讓我讀得很慢,一般很少花這麼多時間,想一想可能是它的結構有些鬆散,在描寫額侖草原的自然實物或場景時顯得過冗,故事情節沒有緊扣著讓讀者快走,彷彿一下是陳陣一下是姜戎,故事看過了,也就過了,也可能是太過刻意的想教育讀者,讓人沒太多感動 .以上

二十一世紀資本論

 

 

二十一世紀資本論(Le Capital au XXIe siècle,Thomas Piketty)

 

  馬克思(Karl Marx)在1867年開始寫作資本論(Das Kapital)第一卷,資本論的主軸是對資本主義進行批判性的分析,對後世的影響正如我們所看到的二十世紀.Thomas Piketty這本二十一世紀資本論則主要在對資本主義下產生的所得不均提出警訊與改善之法,這一本新書出現後在歐美的學界與出版市場引發出迴響與銷量,固然也是因為順應前景與時勢,但也絕對有其值得思考參考之處,說不好,基本上Piketty的出發點是好的,創作態度也是真誠的,這一點與Marx一致.但是從這本書的內容與架構,Piketty顯然有鑑於資本論與馬克思所引起的影響而有所不同,如果是因為政治正確或順應風潮,那麼可能沒有必要再看這麼一本,因為並沒有如宣傳的那種結論的絕對性,甚至有些問題,但是,從作者關於所得不均的某些論點與觀察切入與其未來性,或許就有它的閱讀價值了,不能否認雖然它有所區隔,但書向馬克思致敬的味道頗重,若要說它的相關性,就是作者Piketty試圖宣揚建立以經濟民主制度來掌控資本主義的終極理念,也就是創造由政治權力來掌控經濟分配的世界,而這種觀點的底蘊基本上與馬克思主張無異.

 

   這本書的內容雖然不少,且參雜圖表,不過結構並不複雜,Piketty先定義他文章中評量所得分配的數據指標β,β即指資本所得比,接著以法國為主等先進國家的β歷史數據為對象,蒐集1800~2014今日為止的數據,從歷史的資料中它定義出一段所得分配不均的時期與β的數值,主要是從法國王朝復辟到1910一次大戰前的這段期間,他稱之為美好時代,隨著戰爭爆發大蕭條再加上第二次大戰的摧殘,β從高點下降到相對的低點,直到1950年開始β開始反轉向上直到今日,β有逐漸逼近美好時代高點的趨勢,因此他推論極度所得分配不均的時代可能再度於21世紀降臨,而產生β值反轉向上的動力就在於 r>g,即資本報酬率大於經濟成長率,因此為了解決這個β值擴張,他指出有必要對於資本活動的報酬率超出經濟成長的部分有所抑制,才能阻止這種所得不均的擴大,本書的最後一部分就是對於這種可能的極端不均提出他的看法與解決之道,除了累進所得稅外,就是全球資本稅.可能為了降低複雜度,書中除了三個簡單的線性式外,過度繁瑣的數學式都被放到網上附註,基本上雖然圖表資料不少,一般人還不至於受限在數學的魔咒中,使得學術性降低通俗性增加,不擅經濟數學的人應該也能讀了,所以倒是不用太懼怕技術干擾閱讀的困難,但一點基本總經知識還是需要的,不然可能看的似懂非懂,雖然未必同意作者的論點,但這本書還是有很多特值得一看,對我來說,即便這本書部分內容是胡說八道,但它的架構推理還是有可觀之處.

 

   首先,這本書採用大量的歷史資料圖表做為引導問題與解釋經濟政策因果的手段,作者試圖以較為科學性的手法替換馬克思導引式的論述手段,儘管有經濟學家已經提出Piketty引用的數據資料可能充滿錯誤,但應該無礙於某些主要的推論,其二,Piketty有刻意閃避意識型態的趨向,他在整本書中並沒有針對特定的經濟學派主張提出絕對性的批判,他認為過度的資本擴張是不適宜的,但他也反對保護主義,反對絕對資本管制,他也沒有同意絕對的社會主義或福利國家的論點,而是提出了社會國家的概念,他對經濟政策與手段的態度是採取實用主義,前提是假設那些能改善所得不均的情況,其三Piketty閃避了對於階級批判的問題,雖然他對於超級繼承人不以為然,但他同時也對當前社會中的超級經理人或超級巨星的收入提出質疑,過度的強調能力與收入的關係,不過陷入另一種迷思而已,這與資本論中在生產要素批判下的階級論述大不相同.其四,個人認為Piketty知識論述的基點是謙遜式的,他在書中所提的各種主張或批判都有留下餘地與空白或自我質疑,並不是絕對主觀威權式的口號主義.當然本書也展現出Piketty的人格特質或主觀價值立場,個人認為Piketty過度迷戀於社會工程術,他所提出社會國家的定義模糊,一切只在於幸福的範圍,雖然他先提出教育與醫療為主,但明顯沒有說死定義,但以人心的慾望,幸福恐怕是無限大的範圍,而他提出的全球資本稅目的是為了金融資產所有權的透明度,一個人的資產不論是在什麼國家,都能透過全球所有銀行的資料連線而被找出來,但這種連線揭露除了有陷入一九八四式危險外,打銷政府債務的特別資本稅更令人感到恐怖,簡直是激進掠奪式全部徵收,也許作者自己也清楚,所以它稱全球資本稅為烏托邦,除了要讓所有的國家都配合施行執行上的困難度太高,而我卻更以此想像出全球單一政府,所有人的資產資料,dna,虹膜,指紋資料都完全被記錄,任何人任何時間的行蹤紀錄都能以gps軌跡全紀錄在案,甚至更為恐怖,由此透露出Piketty對於政府效能的迷信,深信,以至於任何的債都能被打平,任何的問題都能由政府解決,只要將它納入幸福的定義中即可,這一個隱藏在書中最根本應該論述卻沒有論述的大問題,"超級政府",正是社會工程術的極致表現,只是作者故意漠視或忽略它論述下那些蒐羅來的稅額最後會產生發揮出的樣貌可能而已,此外,這本書還有一個根本問題,雖然他採取大量的圖表數據,但作者以資本做為財富替代的計算方式,與書中資本計算方式並不是通俗上已獲得承認的共同標準,雖然未必能真的影響分析結果,但有可能從根本上就是錯誤的引導與線性推論,是嚴謹著作不容許發生的重要部分,已有專業人士提出質疑,只是對於一般性的讀者恐怕很難從中發現問題而回陷在論述的文字中,從以上這些交錯的各種正向負向問題特點的可能,應該可以知道大致上這是一本有怎樣基點的新作,如果只是要告訴人們貧富差距正在擴大,所以我們需要有特別的手段,那麼書價值不高,分配不均是個說爛的議題,Piketty的新研究也沒能創新,書的價值在於馬克思的部份主張如何幽靈般的再度降臨人世,而以新的形態包裝而已.

 

   個人其實並不反對累進資本稅,甚至資本稅,稅率高低都部會成為反對的要點,在理論分配立場來說,對於超級富人或收入在前十分之一的人如何的嚴苛稅率,也不會影響到我們這種階層,但實際上卻非如此,實際生活中的富人階級稅額累退已不是新聞,因為它們的政商關係遠非一般民眾可比,而分配不均的要求下,政府增加的稅額其實從中間40%的人抽走的更多,中產階級被底層階級拖著往下,實際的問題根本不在稅率,或抽稅方式,真正的問題在於政治,政府,效率低下,效能不彰,貪腐與裙帶主義,這種情況下抽更多的稅也沒用,還是給浪費或貪污掉了,人們普遍被催眠說只要能對超級富人課徵更高的稅額,那底層人就能有更好的社會生活,事實上卻沒有如此,所以Piketty所做的不均推論,不管數據是否誇大,或真實,不管方式是科學還是謬誤,都不是個人反對這個主題的原因,甚至我都假設那些數據的歷史推輪毫無錯誤,可這本書一進入第四部份,我就豁然開朗了,顯然作者對於政府功能毫無疑問,強大的能執行人類一切的問題與幸福,把政府的功能等同與上帝,把政治與政府功能拉上神壇地位,而那才是我這類人最感到恐怖的,事實上這種政府從未出現過,沒有最爛只有更爛,作者雖然說他不反對市場,但顯然這是一種糖衣式的謊言,他要的就是一個掌控一切的政府而已,個人不反對分配不均正在擴大,也需要解決的手段,但絕對不是那種架構在財富總額下的累進資本稅,甚至是更恐怖一次課徵總財富15%的特別資本稅,這種特別資本稅課個兩三次,一個人差不多也被剝奪光了,以Piketty所提可以這種特別資本稅來打銷政府債務來看,政府豈不是可以毫無顧忌的施行赤字政策,反正宣告課征特別資本稅就好了,世界最大的強盜也差不多就是這麼惡劣而已,何況全球資本稅根本就是天方夜譚,除非有一個超級強權才能讓所有國家聽命,而那不過是進一步集權成更大的超級政府另一種詭辯而已.

 

  個人不從技術面去看這本書的對錯,那些自有專業的經濟學者會去驗證,數據,方法,推論,都假設作者是對的,個人只是對於作者所提的烏托邦遠景有所警惕,這是一本不錯的書籍,但這是基於他的思考價值與所提問題的普世價值,但不代表同意本書所說的方式是對的,起碼我這個投機客還是嗅到了超級政府的另一種說法而已,想像到了1984式的環境也不過就是那樣而已,或許有人認為這是個人右派思維在作祟,但說真的要是沒讀過那些保守主義思想的書籍,也不太可能一下就感覺到Piketty書中的馬克思幽靈.除此之外,從中國資本管制嚴格的論述中,我發現作者其實未必真的了解現世,以今日的新聞人物馬雲為例,他已申請入籍香港,公司在美IPO,私人資金來去並無困難,近年大量外逃的貪腐官員的財產也都是如此進出,本書中似上面這種映像概念式的論述內容還是不少,加上引用了巴爾札克,珍奧斯丁的小說場景,基本上能減低數據的乏味增加可讀性,但有些可惜的是,既然作者強調了人們對於政府功能,政治的重要性要注重,但他卻沒有在此多做論述,未能面對政府效能效率而假設這不是問題,或不是最重要的問題,恰巧是Piketty所建議的經濟民主方式最重要的一環,或許,這也是馬克思幽靈的考量也不一定,以上 .

 

  p.s Piketty的資本稅是針對淨財富額課稅的年度稅,非針對所得,假如某人唯一的財產是一塊千坪出租的土地,資本稅不是對租金收入課稅,而是對千坪土地這筆資產課稅,稅率如作者設想的年度資本稅是1%,那麼開徵的第一年,以作者所稱的按市價為基礎,那麼將有10坪的土地被政府收走,第二年將是收走9.9坪,如此累積下去,加上偶爾需配合財政平消赤字的特別資本稅,稅率是15%,一次拿走100多坪的土地,這種抽稅方式豈不是亙古未見,把個人資產給逐步公有化,如果這還不恐怖,還有更恐怖的,這是作者在書中引用他人的概念,雖然只出現一次,但我卻記住了,那概念是"當生命結束,財產權就當終止,不能當作繼承物",這是什麼意思?不就是共產主義,只不過是借屍還魂而已,不在人生前共產,而在你死後充公收走,因此這書所提的改善分配不均的方式可能的結果跟20世紀的共產國家有何不同?強大的國家資本,全弱化的私人資本逐步進化到私有權財產權的消滅而已,而就是最終的結果,有人會質疑作者所說是針對收入財富前百分之一或千分之一之人,不是針對所有人,但這是個話術,當前百分之一被抽乾了,新的百分之一富人就接著上了,最後,總有一天輪到你,這是一個極端公有化的世界,雖然作者書中沒太提馬克思的名字,卻幾乎處處就是這種變體.引用張五常在經濟解釋裡的一個觀點,他認為經濟學家的功能是表達這世界是什麼?能做到好的現象描述,與造成這些現象的因果,就是不錯的經濟學家了,至於怎麼做,哪個好,那是企業家跟政治人物在做的事情,一個人把這三個活都攬上了,除非他自己是神,否則就是真的自以為是神了.但起碼Piketty在書的前三部份表現的非常好,這就值回書價了.

.

 

 

 

朗帕爾 莫札特長笛第一號協奏曲

 朗帕爾  莫札特長笛第一號協奏曲

 

 

平凡的邪惡: 艾希曼耶路撒冷大審紀實

    

 

平凡的邪惡: 艾希曼耶路撒冷大審紀實(Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,Hannah Arendt) 

 

   存在一群對地球有滅絕威脅的外星人或許是好的,如果沒有被逼到絕境,總是有人以為能主宰一切,不把別人看在眼裡,總是有人還在分別高低歧視異族,也許有個共同的敵人,這些惡根才會暫時被人類忘記.以上這種幻想與意義其實科幻片都拍過了,但電影或想像終入不了正常人的心中,我以為人類的殘忍心好像也沒有隨著文明的進步有所不同,道理沒人不懂,但一到自己身上就又是一回事了,道理常常經不起個人喜好與價值的考驗,比如政治觀,愛情觀,哲學觀,這些私人的喜好常在某些時刻控制了講道者的判斷.這一本表面上是談納粹迫害尤太人的歷史書籍,透過對蓋世太保執行尤太人遷移與毀滅運輸的負責人艾希曼(Adolf Eichmann)的審判來談納粹對於尤太人所做的滅絕行動,甚至它擴及二戰及其以前整個歐洲人對於尤太人的看法與態度,雖然簡略卻不簡單,但書真實的意義不在釐清屠殺的歷史,而在人如何以人權正義的角度的看世界發生新型罪惡,種族滅絕,作者Hannah Arendt稱本書只是本審判報導,但實質不僅於此,透過對審判過程的檢視,對控辯雙方論證與法律觀點再次釐清,這本書提供非常多面的思想路徑與人類正義的討論,作者說一切目的都在於正義,這種態度絕對並不容易,實行上更是困難,至少比看書難,比寫論文講空話開支票難多了,我想很少人能做到,連作者自己都未必能做到,至於那些喜歡推崇Hannah Arendt的公共知識份子本身更做不到,純粹只是拿她某些論點當作個人政治形象的外衣而已,其實書論點的正確與否並不是最重要的,Arendt俯視的觀察方式與正反面論的態度述是才是值得多留心的部分.

 

   作者Hannah Arendt當然以他真理無懼的態度寫下這段故事,作為真理追求者的立場,Arendt也曾因為對也是納粹黨員Martin Heidegger的辯護而遭到質疑,他認為Heidegger的納粹身分不影響他的哲學主張,事實上人難以克服私人情感,即便如Arendt也過不了這一關,那麼誰還敢大言不慚地以為自己絕對能代表真理,正義什麼的?但扣掉這些爭議,在Arendt略帶悔澀的接句加上這本譯文實在有些不太順暢,冷峻卻平實地指出,他以為艾希曼並不是一個魔鬼,相反的,他覺得艾希曼是個可憐的人,他認為艾希曼人的惡行中沒有伴隨著什麼極端激情或邪惡信念,他只是依法行事,按著法令完全沒有個人判斷執行公務,因此只能稱得上是渾渾噩噩平凡的邪惡,也因為這種觀點,Arendt遭到了尤太社會的批評,Arendt這些明顯是出於理性思考的主張顯然不受到大滅絕下倖存者的認同,執行種族屠殺者不存惡念?實在不是受害者能接受的一種說法,相對的一個人的政治立場會不會影響它的哲學思維?或者他的哲學思維完全能夠影響它的政治主張?其實這些也是能再斟酌討論的,儘管仍存瑕疵,但無疑有它獨特的觀察角度.

 

    關於這場審判,Arendt指出它的作用只有一個,就是伸張正義.人們對於艾希曼審判提出質疑的論點有三,首先這個審判是依據一部具有追溯效力的法律,且是在戰勝國的法庭進行的,具有先天的不公正性,依據1950年的納粹與其共犯法,它的追溯期到1960年5月7日止,也就是說不管艾希曼犯下的罪行有多大,事實上,法律的追溯期可能已經過了,而以色列從未公布他歹捕艾希曼的正確時間,而Arendt的質疑不在追溯期,而在真正的法律是否足以制裁這些戰犯,但是法律的這項功能在紐倫堡憲章中被破壞殆盡,其次是有人質疑耶路撒冷的法庭是否具備管轄權,艾希曼不是以色列人,是被人從阿根廷綁架到以色列的,第三是有人認為艾希曼犯的是反尤太罪,不是反人類罪,但Arednt認為艾希曼所犯的正是反人類罪,而以色列的法庭是不具備這種罪刑的審判資格,必需設立國際法庭來處理這類事務,事實上作者明白指出耶路撒冷審判更多的表現目的在為尤太人復仇,而不是伸張正義,,以色列人一開始就將艾希曼作為一個典型來審判,以色列總理本古里安當時曾說"在被告席上受到歷史審判的不是一個個人,而是貫穿歷史的反猶主義",如此這般的言論在Arendt看來存在著一些企圖,向世界表明尤太人的命運,以擄獲世界各國的良心作為保衛以色列國家的一種手段,向散居在世界各地的尤太人表明作為少數族群生活的悲慘,向以色列人民表明尤太復國主義對於恢複尤太英雄主義的有效性,以上三個動機是在審判之外,與正義無涉,反而是出於以色列國家生存的考慮,因此在作者眼中,耶路撒冷的審判與之前的紐倫堡與其他歐洲國家所進行的納粹戰犯審判並無不同,都是在復仇的條件下進行法理報復.

 

   艾希曼的邪惡不在於他犯下滔天的罪行,而在於他心甘情願地參與極權統治,將轉移尤太人變為廢物處理的偉大事業,毫無保留的將最終解決方案當作最高的政府命令,Arendt透過艾希曼的審判答辨領悟出邪惡的另一種層次,面向,她發現邪惡竟然不是一種卑鄙的超乎人理解限度的現象,邪惡是產生於膚淺動機的反常行為,即從極端的惡過度到平庸的惡.平庸的惡是在極權制度或在現代官僚體制下的個體失去了反思,失去了判斷善惡是非的能力,變成了官僚行政體系中一個被驅動的齒輪,這個問題其實是在反應一個問題,為什麼在這兩種情況下人會喪失思考的能力?可以說從本質上所有官僚制度的性質都會把人變成官吏,變成行政體制中的一只簡單的齒輪,非人類化,現代官僚制度的呆化理性是理解大屠殺的重要切入點,追求效率的同時消解了道德在政治中的空間.Arendt看到了現代人的無思想性,喪失判斷善惡是非的能力,是一種很可悲同時又是一種很可怕的狀況,如何根治這種現代病成為Arnedt晚年回歸哲學思辨的重要問題,

 

    Arendt在目睹了審判過程中艾希曼的種種表現後,認為艾希曼恐怕除了對自己的晉升非常熱心外,沒有其他任何的動機,他完全不明白自己所做的事是什麽樣的事情,艾希曼是一個普通人在集體體制下犯了反人類罪,事實上,我們每一個人都可能是潛在的艾希曼.我們從書中看到Arendt的種種質疑,表面上看去她似乎有在為艾希曼做辯護的感覺,但是在下結論的時候,Arendt還是指出這裡引起我們關心的只是艾希曼所做的事情,她直言艾希曼"你所以會變成這個大屠殺組織中一個聽話的屠夫,完全是出於壞運氣,但這不影響你執行,從而支持大屠殺政策的事實,因為政治不是兒戲,在政治中,服從就等於支持,正如你支持並執行屠殺命令,拒絕與尤太人以及其它民族共同分享這個世界一樣,好像你和你的上司真有權決定誰應該或不應該在這世界上存活.我們認為沒有人,也就是說,全人類中沒有任何一個成員願意和這樣的你共同分享這個世界,這就是你必需被處死的理由,也是唯一理由".

 

    從個體來看,艾希曼帶來的問題是深層的,艾希曼缺乏的並非是理性的推理能力,真正的問題在於對價值和目標的理解和拿捏,這種能力只能通過對話,想像,換位思考來獲得,就某種意義上來說,道德這種規範性現象的出現預設了很多深層條件,抽離這些深層條件,道德本身的詮釋性也會衰退,二戰期間的德國與其盟國所發生的的問題在於整個國家和法律系統性的違背道德,正義,人權原則,使得遵守道德人權的行為成為例外,反而受到法律內在原則的譴責,這個國家構築了一種整體性的虛假道德實踐,對人類深層基本價值缺乏敏感的人,顯然無力突破這個困局.而就審判所帶來的人類群體正義問題的思考,就在於Arendt指出耶路撒冷法庭的失敗在於無法解決三個基本問題,首先始戰勝國的法庭對正義的損害問題,其次是如何確切定義反人類罪,最後是如何確認承認犯下此罪行的罪犯,至於書中所述從西歐到東歐普遍性的反尤太觀念,絕對不是一個希特勒,一個納粹,一個德國,就能做為替罪羊的,那恐怕是一個非常值得探索的長遠歷史下一段平凡的邪惡.以上

 

掌控全球市場的隱形操盤手: 8家關鍵企業X 39位神秘人物, 讓你了解原物料商品王國的真面目

    

掌控全球市場的隱形操盤手: 8家關鍵企業X 39位神秘人物, 讓你了解原物料商品王國的真面目(The Secret Club that Runs the World: Inside the Fraternity of Commodity Traders,Kate Kelly)

 

   去年有一本被號稱學術權威者翻譯的書籍,因為翻譯錯誤太多遭到抗議質疑,後來出版社雖辦了退貨活動,但實際問題並沒有解決,被搞爛的翻譯書依然沒有新版修正的可能,可惜一本原來可以是不錯的讀本被做成黑心商品,雖然譯者能力影響著翻譯品質,但追根究底,書籍的企畫編輯,責任編輯或出版社內擁有決定權者才是該被追究,畢竟不合格的譯者正是他們找來的,編輯也不該是來文照登,還賦有讓譯本更接近原作者之意,讓讀者能更易進入閱讀情境等功能.

 

   所以先提及編輯的責任,正是這本掌控全球市場的隱形操盤手也有問題,思來想去,只能找編輯的麻煩,這本書問題並不是在譯文上,相對的翻的還挺平實,看過幾本這個譯者翻的財經商管書,不是生手,這本書的大問題在於編輯似乎沒有協助作者Kate Kelly更精準的找到焦點,以至於這看來像是一本談商品市場交易秘辛的書籍,而中文版的編輯也照著一樣的思路,沒有看出關竅,以至於從中文書名,到封面摘錄的宣傳文字都以交易秘辛或操盤生活為主.但這實在是錯的,Inside the Fraternity of Commodity Traders,這裡的Fraternity是個重要的關鍵.書裡面是以故事的方式呈現某些全球原料商品的交易商,投機客的生涯與操作決策的前因後果,範圍涵蓋從現貨到期貨交易商,其實這本書非但不是談交易操作的技術,反而是談交易對於市場結構的影響,它真正想說的是原物料商品市場裡交易者角色的徹底改變對於市場的影響與相關交易者的監理問題.

 

   傳統上我們認為達美航空一定是航空燃油的買方,但現實上達美航空可能是航空燃油的賣方,航空公司賣燃油?沒有看錯,因為它買了一家煉油廠,經過精煉的燃油,柴油,汽油可以自用同時出售,相對的,傳統上高盛證券擅長買賣金屬鋁期貨,做的是虛擬衍生性商品的交易,就是一般人稱的買空賣空,都是紙上交易,但實際上高盛證券竟然也販賣沉甸甸鋁錠,原來那些到期的鋁期貨多單,高盛竟然採取實物交割,將鋁錠拿到手並買了倉庫儲存它.上面就是書所描寫的故事之一,不過作者實際上想表達的是原物料商品的交易者角色已經不如過去那樣固定.那些從事原物料實物製造,生產的企業可以購買期貨或衍生性商品避險,同時擁有現貨期貨,而金融證券業單純代為處理這些交易的刻板功能被打破了,證券業可能成了原物料供應商,航空業也會變成燃油供應商,既是現貨買家,也是期貨交易者,而現貨買家也可能成為現貨賣家.這種現象正是Fraternity所隱含的意思.

 

   過去商品期貨市場上,避險者與投機者的目的分別是很清楚的,避險者頂多會把額外的獲利當作是附屬品,但現在完全不一樣了,為什麼好好的達美航空要買煉油廠?而證券公司卻在賣鋁錠?!.翻看LME銅庫存量與倫敦現貨銅價的關係圖,這幾年有一個很有趣的現象,金融風暴後很長一段時間LME鋁庫存量暴增,但鋁價卻不降反升,原來是像高盛這樣的大交易者考慮到期貨換倉的成本問題,寧願選擇實物交割,然後買了家倉儲公司來擺放鋁錠,而這些庫藏的鋁碇去化極慢,以至於市場上供給不及,所以就衍生出一個問題,高盛有沒有假借這種手法囤積居奇炒高價格的可能,以至於市場上庫存雖多,價格卻不跌反漲,l這種現象跟台灣炒作大蒜豬肉雞蛋價格的手法完全一致,只是包裝起來更高明而已,只不過台灣的炒家會說這是氣候,疫病,美國的業者會說倉儲設備處理能力速度過緩?畢竟他們手上還留著大量的期貨多單,倉儲成本與鋁價上漲帶來利益相比實在微不足道.而達美航空最初也不過是基於避險的理由才作燃油期貨與選擇權的交易,可是竟然要去買煉油廠,這裡面究竟有什麼問題?因為在油價狂漲的那段時間,達美航空在燃油投機避險上的獲利竟然比下本業,是不是因為這樣才有這種決定,而負責幫達美航空作燃油避險的操盤人最後還被美國CFTC調查,原來除了幫達美建立部位外,他還以個人或家人的名義建立燃油部位,但達美航空不是金融証券業,他裡面的員工並不受操盤人交易監管法令的限制,但這樣真的沒問題嗎?特別當航空公司的投機業務都能超越本業時,它還能算單純的航空公司嗎?它的投機避險部門人員不需要特別監管的法令嗎?從這幾個故事的角度看,其實作者挖到了一個大寶,Fraternity,書的思路邏輯若在這個方面延伸,做更多深挖探討安排應該就能出現一本有更具價值讀本,畢竟原物量商品市場早就不是過去幾千年來它一貫的樣貌,確實有重新檢視遊戲規則的必要.

 

   雖然這本書仍然有許多關原物料商品市場的交易秘辛,與主要的交易商攻防的手段,故事當然是有趣的,不過這類書太多了,要想從中找到新的切入點並不容易,或許看BlueGold Capital,Glencore International,Xstreta,Qatar Investmnet等超級原物料商品交易者的手法或是因為開發開採各種原物料在全球各地所造成的影響也很重要,但這些遠沒原物料商品市場中交易者需求功能轉變所引發問題更值得先被關注.以上.

往事並不如煙

   

往事並不如煙

 

   往事並不如煙,這書另一個書名是最後的貴族.寫的是作者章詒和記憶裡的六組人物故事.雖然是六個故事,其實是一個故事,但作者非常巧妙聰明的以人帶事,而不是直接的寫成傳記,回憶錄,或是記事本末史,使得它不同於許多想說這段歷史故事的作品,既不是傷痕文學,也不是撕心裂肺的控訴.這六組人物再加上作者自己共同的特徵若不是在反右運動中被劃為右派,就是文革中被控為反人民反社會主義份子,他們若不是作家,文藝工作者,知識份子,或曾遊歷歐美,就是在國共兩黨之外第三勢力民主聯盟的成員,書沒有過多描寫反右或文革運動中那些必然的批鬥,抄家,勞改的場景,反而用了相當多的篇幅寫這些人儲安平,張伯駒潘素夫婦,康同壁羅儀鳳母女,羅隆基,聶紺弩,史良,與作者章詒和等人的家庭生活,吃喝玩樂等瑣事,因為他們若不是世族之後就是早年曾在國外求學,生活面出現大量與時代運動背景極度衝突的場景,實在與一般人想像中大不相同,不管是苦中作樂?抑或自得其樂,書呈現的正是精神面壓抑下小小個人價值的釋放,個人認為這書真正寫出的是人,人的自由.

 

   似乎是因為世代差異,書的某些用語唸來不慣,但這本書的特點是它有一個好故事,一個好的說故事的人,雖說章伯均是民主聯盟第一副主席,要寫反右的往事,作為主角絕對合理,但作者章詒和沒有以他父親為主軸寫成由內向外擴張式的回憶錄,傳記之類,而是由外而內以周遭的人為小主體,反向拼湊出自己的父母的圖像,也把這群右派的故事說的生動有趣,非常特別,描寫一段史實,不必宣揚什麼悲情,一樣也能濃情滿滿,往事並不如煙,原來早已寫下.尤為難得的是,書不是建立在控訴,指責,憤怒,或悲戚的基礎上,相反的,作者把一段時間裡的生活趣事,能夠引起他興趣的一切,即便是一點瑣事都寫了下來,比如康同璧羅儀鳳初次到章家拜訪,躲在一旁偷聽的她忽然瞥見羅怡鳳腳上的襪子一紅一白,便忍不住要出來問個清楚,而那時他的父親已被劃為右派,是大多數人眼中的牛鬼蛇神,旁人避之唯恐不及,康羅母女正在這種風聲鶴唳的當口到訪,但這並不是當時年幼的作者最關心的,而是從一個尚處於人格單純的稚嫩女孩家的眼光,看著成人世界的現象的反應,可見最是真實.

 

   書起於史良而終於羅隆基,這個安排挺有趣的,單篇一開頭"死"阿姨的氛圍顯出章家與史良的交情,但實際上在這六組人物中,史良是唯一出賣過章伯鈞的人,她與章伯鈞私交甚篤,於章病中送雞湯,閑時共賞花,章詒和記下史良專程拿一打毛巾來家裡,並告訴老友"一條毛巾頂多只能用兩周,不能用到發硬",只因為她在章家的廁所內觀察到這種情形.但如此體貼之人,在毛澤東發表反擊的文章出現時,卻也是第一個在公開場合批判章伯鈞言論之人,可能她的目的只是要保護自己,但確確實給了章加大的打擊,可儘管如此,在1979年章詒和被平反回到北京,母親李健生仍然要帶著她去向史良當面道謝,因為史良對於她的平反也暗中出過力,看似反覆史良到了文革時,反而成了另一批被逗得對象,造反派拿著從他家搜出的信件,問她與羅隆基這個大右派是什麽關係,史良直起腰回答"我愛他",伴著情感傷痛與執著卻公開勇敢說出這三個字的史良,實在不是一個能以單純好壞善惡就論斷之人,一個活脫脫真實的人就呼之欲出.可她曾經愛戀卻不可得的羅隆基就不同了,羅隆基被毛澤東指控為章羅聯盟,實際上他與章伯鈞根本不合,在民盟內彼此掣肘,相互扞格不入,結果兩人雙雙被打入右派後,反而因此親近,羅後來還屢次揶揄章認罪太早,所以官位只降了3級,還能保留配車肉蛋配給,他自己認罪太晚,配車沒了也只剩糖豆配給,實在太不划算.而與史良不同,羅隆基是個風流人物,其實是女友多多益善型,並沒有一個真正傾心之人,書也將他兩分在刊頭與結尾相隔最遠,雖未必刻意卻顯得相當有趣.

 

   這書有另一個書名叫最後的貴族,其中最能顯出這種特質的是張伯駒與康同璧母女,張伯駒號稱民國四公子之一,康同璧則是康有為的女兒,都屬於有一定生活作派之人,張伯駒好收藏,李白杜牧的字,名家的畫,古董家具,他收藏的罕見之物是他用大洋,金條,首飾乃至房產換來的,張伯駒也好票戲,偶與名家同台,作者說"張伯駒自然屬於最難消化的人,而他的硬度則來自那優遊態度,閑逸情調,仗義作風,散淡精神所合成的飽滿個性與獨立意誌,以此抗拒著外力對人的品質和心靈的銷蝕",但即使是這種閑散之人,甚至把他一生的收藏都送給國家,可是當晚年張伯駒住院治病,因不夠級別,住不了單人或雙人房間,感冒轉成肺炎,匆促去世,有人諷刺說張伯駒捐獻的文物價值都足以買下整座醫院,卻連一個床位也要不到實在淒涼,作者把張伯駒對傳統文化的癡迷,對舊戲曲的珍愛,以及他的精神的落伍與孤獨,他的人生態度的泰然,淡然和超然,寫得出神入化,我們也由此進入人物的內心世界,真切地感受他的文人氣節的人格尊嚴. 與喜愛傳統文化張伯駒相異,康同璧羅儀鳳母女則是受西化生活的影響,衣飾飲食品味處處透露西方生活的影子,羅儀鳳的外語能力,整套的西式餐具,能做整桌的西餐,又能整治粵式點心,康同璧在章鈞伯落難時主動結交,並收留章詒和免遭紅衛兵毒手,這種胸懷絕非常人可比.而康同璧去世後,康家的私宅完全被沒收遭高官佔用.結果雖然教張伯駒好一點,卻也是幾番凋零.

 

  本書中最具超脫時代精神的莫過於美男子儲安平與脾氣耿直的老先生聶紺弩,儲安平的"黨天下"論,恐怕直到今天還是會被認為是反黨反社會言論,黨天下直指共產黨一黨獨裁治國,全國所有的機構都被黨務機構所掌控,他認為這種現況是錯的,是應該被改正的,事實上儲安平這個人是本書裡所見最沒有背景的人,他既無財無政治勢力,也沒有特別得地位,像是臨時拉伕式的去做了幾個月光明日報的總編輯就被劃為右派,他那篇發言稿簡直嚇到了當局必需對鳴放有所反擊,儲安平在文革時期的某一天消失了,推測是跳進了什剎海.而聶紺弩是個人認為這書中最特別的一位,"事實證明-基於反抗壓迫的革命,不一定通向自由與幸福",聶紺弩的這段話可不是單純的學術語言,或是有感而發,而是相當經歷後沉思的結果,只有高小程度的老先生,.說話粗俗,簡單,直魯,但開口便直指核心毫無廢言,也不慣攀緣富貴,這位老先生黃埔二期出身,老資格共產黨員,卻坐了長久的大獄,獄中無事勤讀書,他把馬克思的資本論讀了十七遍,他那個心得說得好,別說是蘇聯中國所創造出來的社會主義制度與馬克斯的原始主張完全不同,以至於邁向失敗,即使是真的馬克思主張那也只能適合在學術研究上,放在學校裡,是不可能拿來施行的,任何一種最後演變成宗教式的主張,結果一定是悲慘的結果,從這些隻言片語可以推知這位老先生實在是超越時代的思維甚多,作者雖然推崇他的詩文,但我以為那些還是偏向打油詩體的韻文反而不能與他的政治體悟相比,聶紺弩曾說"為什麽人們恨猶大而不恨釘殺耶穌的總督呢?即使沒有猶大,總督也要殺死耶穌的,我覺得這話有理,猶大和總督之間罪惡的輕重,是應當有所區別的",雖然有所隱喻,確實不爭的事實.而更好玩的是聶紺弩以反革命入罪,卻因為國民黨經歷被釋放,原來當時老毛開釋了一批國共戰爭時期的降將,聶紺弩的朋友也假託他曾入黃埔軍校算是有這種被釋放的資格而申請將他救出,實在是歷史上相當有趣諷刺的小故事.

 

   類似的時光,多少以控訴,憤怒表達的作品,但這本沒有走這種路,作者如果沒有真情,沒有文采,沒有識見,沒有對事物的敏感和細致的觀察,只有悲憤痛苦,是寫不出這樣一本書的,她寫此書不僅僅是為了記錄家庭和個人所遭遇的不幸,同時記錄了政治運動的傷痛,閱讀之時當能與書中的人物同悲同喜,從心底感知他們的憂傷,也能和這些人物共同尋找小小的歡樂.以上

隨想錄

  

隨想錄

 

    電影歸來裡,陳道明站在造反派方師傅家前,一手提包,一手背在身後拿根湯勺,只聽得方師傅老婆哭喊你們專案組怎麼還不把老方放回來,他是好人,你們什麼時候要把人放回來?當下那湯勺在身後擺了擺,陳道明只能略顯不干的離開了.看來導演還是把造反派當作是受害者,這似乎是標準答案,彷彿只要有了四大惡人,一切罪過就有了根源,四害,四人幫,有這四人作為迫害虐殺遭誣陷為資產階級反動分子的兇手,那文化大革命就有了結論,對錯,黑白,因果.在這種政治定調下,造反派,紅衛兵成了四害下的另類受害人,而一個正常人似乎都必需這樣想.但電影卻另有鞏俐這位失去記憶的人,她唯一還能牢記的事情除了陸焉識會在五號回家外,竟是女兒幹了告密的壞事,彷彿在說文革裡很多人都做了壞事,不獨只有四人幫,而能夠辨認且敢於說出那些造反派紅衛兵做的就是壞事的人通通是腦筋不正常的人,正常人是認不出他們做的那些就是壞事,他們做了壞人,做了加害人.

 

   這個版本的隨想錄由150篇獨立的散文構成,作者巴金,寫的就是不正常的人做的事,這個不正常可艱難多了,知識分子在政治運動中的艱難,人心彼此猜疑懷疑的艱難,被指控為罪犯的心理艱難,大多數的篇幅都著重在文革時期與過去寫作,交友上的經歷,情感,挫折,痛苦,困惑,有些是對事的,有些是對他人的,有些是自我反思的,一路讀到書末到最後一篇談胡風,作者終於明明白白的說出了這種艱難,胡風被打成右派,在公開的場合中遭批受鬥,巴金寫下了自己曾經幾度在這種公開的鬥場中發言,公開批判胡風欺騙魯迅,說胡風是特務,裝模作樣作賊心虛,他當時以為這樣不過是自保認為自己已經有所迴避,或者只是順應時勢,但事後看來自己天真,明明白白的就是個加害人,幾十年後,當他再度看到胡風,在平反會上,那個坐在對面看來面無表情近若呆木的胡風,他完全不知道該不該上前,該不該跟他說句話,該說什麼呢?於是就這樣默默的目送著他,那是巴金最後一次見到胡風,因為隔年胡風就過世了.這是極度不容易的事,以巴金的名氣,地位,在年過八十時回憶起的種種,竟然是赤裸裸的剖開自己,自己也批鬥過別人,也順應時勢寫了太多呼口號喊萬歲的文章,檢討,檢查,甚至自己承認曾經把許多過去的作品刪除,修改,為的只是求取自保,因為那些與人交友交往的過往記載,正好可讓人拿做曾與被打入右派分子往來的證據,作者並沒有單單只描寫自己被人打入牛棚,從人淪落承受的經驗而已,他更是清清楚楚地寫下自己也曾幹過那些批鬥人,寫順應上意思維文章的壞事.也許會有人認為事情都過去了,回頭再懺悔,反思,都好容易,其實一個人將自己過去的歲月拿出來反芻,將自己說過的謊,為保全性命做過的壞事拿出來反思,拿出來給大家看,根本不容易,事實上,文革結束後站起來裝成都是受害者,別人也不會計較,只要跟著大夥同路找到四人幫作為所有壞事的罪首,也不曾因此聽過有人遭到報復.將一切推給時代,幾乎所有造反派紅衛兵得到良心解脫的一種認知,要不就是選擇性的遺忘,但巴金的做法是挖出自己的罪惡,錯誤,由他自己看一個大時代運動的荒唐.

 

  個人以為這種自省是極度不易的,當前相對是一個檢討別人更頻繁的時代,就以文人,作家,知識分子來說,像巴金那種年代單純以作品來向世人傳達情感,理念的作家,文人越來越少了,另一種說法就是以前的文人只能靠賣書賺錢,現代文人的角色變得較不單一,作品之外,謀利謀名的手段多了,賣文章外做一些商業演講,推銷商品,代言產品,很多人骨子裡是商人本質套著文人,文化人,社運人之類的外衣,造成言行不一不是偶然,而是必然,特別是當他的文字產品又喜歡訴諸批判,嘲諷物質現象,官僚主義時,他其他方面活動給他反向的回饋就越能產生這種言行不一的落差景象.因此也就看到了最常見的現象,當人們質疑這種不一時,文人,文化人,知識分子的那面好辯,動怒的畫面就出現了.正如前面用過的段落"一個作家不是通過自己的藝術實踐而是通過其他的社會活動與讀者見面,一個作家的名字不是署在自己的作品上,而是經常出現在新聞中間,難怪讀者們會疑心他會幹種種稀奇古怪的事情",所以說像巴金這樣把自己曾經血淋淋的惡念禍行昭告大眾,實在不是一般重視尊嚴,名氣,利益的人做得出來的.一如本書中常見的句子,那些一向都不會出錯,永遠都是站對位置的人最值得懷疑.

 

   文革對於巴金是一場永遠都醒不過來的噩夢,在十年的浩劫中,他被冠上反動學術權威的帽子,被關進牛棚,每天低聲下氣地寫交代,寫報告,還要被批鬥,被搜查.因為害怕狗聲引來抄家的隊伍,他無奈的把家的小狗送去解剖當研究用,因為醫院難入阻礙治療,他無奈的看著妻子死在冰冷的醫院中,他憤恨過,反抗過,到最後憤恨變成了麻木,反抗變成了逃避,時代扭曲的結果是人也跟著扭曲.正如他所說"我徹底否定了自己,我喪失了是非觀念,我沒有過去,也沒有將來,只是唯唯諾諾,不動腦筋地活下去,低著頭,躲著人,最怕聽見人提到我的名字,講起我寫過的小說",直到他的晚年,他的身上還留著文革的惡果,他還不時地做惡夢,不時地出現幻覺,文革帶給他的是終其一生都無法消滅的陰影.

 

  人受制他時代的視野,影響巴金寫作的起點是盧梭的懺悔錄,跟盧梭一樣,巴金是抱著說真話,寫實話的心情出發的,但是真話不代表真理,也不代表正確,而這正是這本書值得讓人閱讀理由之一,這書看得慢,幾乎一字字默念著,裡面有著真情,現實,虛枉,愚蠢,自以為是等等,凡屬於人世間經常呈現的面向無一不在,因為是真話,才能看出真正的限制,當下的思維,巴金寫的那些文革畫面,他自己開始還能跟著別人呼口號,打倒他人僥倖逃脫,可主角終於輪到他自己,他逃不了,避不開,一天中也許要被叫出去批鬥幾次,隨便幾個十五六歲的小孩就有權把他們這種近八十歲的老頭拉去遊鬥,抄家,叫你坐噴氣式,打人踢人更是家常便飯.在歷次的政治運動中批判人,也被批鬥,寫檢查,也寫出一堆違心之論發表在報刊上,經過幾年的折磨,他慢慢的對那些外在的暴行污辱免疫了,被抓到四周坐滿人的會場拉上台任人罵時,也敢開口要把倚子,只是坐在那裡默誦但丁的神曲地獄篇,外在的罵聲已經不再重要.因此當他重回憶起這一段時,能夠很真切真實的對於自己與對於他人的記錄交待,不論是否存在矯飾,這種從人道精神發出的呼喊,相對的深刻.但是真實的表達,卻同樣透露出作者存在的缺憾,天真,他對於集體,對於社會,國家的期待,對於社會主義的認識,對於民主,法治,科學的認識都是遠遠不夠的,停留在現象,概念上,他雖然一再聲明要把封建迷思完全消滅,但他分不出傳統文化與封建思想的有難以完全切割相連的臍帶,因此他的文章,思考,分析都屬於情感上,表現面的,而這真的就是文人所能做的最大影響力,我以為文人如此即可,所幸他沒有去把他以為的真實拿去在文章以外推動實賤,因為那是兩個不同的面向,真的要依其言所行,可能也是另一種亂相的根源.

 

   "我寫作,也就是在挖掘,挖掘自己的靈魂,必須挖得更深,才能理解更多,看得更加清楚.但是越往深挖,就越痛,也越困難.挖掘自己是一個痛苦的過程,當他回首往事,他看到了懦弱的自己,也看到了愚昧的自己,但是,他的承認,讓自己沖破了那層裹住他半生的迷霧,或許,在這過程中,他尋到了靈魂的解脫.如果可以,請試著直面自己,當你了解並承認自己,或許你會看到一片更廣闊",這一段雖然簡單,用在現代卻很諷刺,凡人既虛榮又狹隘,特別是當紅的文人,他們總是口若懸河的批評別人,抱怨官僚,體制,滿腔熱血,大有義不容辭的勇氣,但是只要涉及自己,便畏首畏尾,試圖遮掩過失,只留下光明的一面.這是我從兩三代文人作家看到的一些分別,雖然不能一概而論,但總令人有點頭同意之感,以上. 

為人民服務

    

為人民服務

 

  這是一本禁書,禁令範圍只限中國.禁書不意謂是好書,也不代表是好看的書,這本小說為人民服確實也沒有閻連科其它作品受活,丁莊夢來的好看,禁書代表內容入不了某些人的眼或超越他們的容忍範圍.這五個字常見在中國公家機構的牆上,或是閱兵典禮上受閱士兵回應校閱官的應答,是毛澤東演講的主題,但在這本書裡,它是一個暗號,男女性愛的指令,打開軍營中伙夫與師長夫人偷情暗門的鑰匙,是一個個人逞私慾的工具,一塊小木牌,是一個不起眼隨時可以被主角隨意亂置的物件,不是偉大的主席語錄.

 

  說實在的不太清楚這個故事要表達的重點,只是為了諷刺那麼幾個字,實在不應該是小說的功能,比較適合玩政治的人,故事很簡單,一個軍營中師長的公務員兼伙夫與師長老婆偷情,偷情的暗號是一塊寫著為人民服務的牌子,只要它不在餐桌上的原位,伙夫吳大旺就得立刻去師長老婆劉蓮的房間報到.比起閻連科的其他作品,這個故事沒有太多光怪陸離的情節,也沒有超出現實的想像,顯的相隊樸素,哪怕是連續七日七夜的偷情場景也是沒有超越前作的新意,直到這兩個人把師長家裡所有關於毛澤東的物件全部毀壞的那部份,才有麼點瘋狂的味道,毛的塑像被砸爛,鑲有毛說過的話寫過的字的鏡子被打破,臉盆缸杯上的字都被改掉,但因為這些說它是討伐制度,又不是,那個偷情告終後,吳大旺回鄉住了1個多月,部隊整編解散了,吳大旺一如所願,記功受獎,分配到城市裡的新工作,可以將妻子與小孩的戶籍轉到城裡,脫離農民身份,而15年後他又偷偷回到已當上軍區首長的大院中,當他離開後,劉蓮也藉口鄉探親,但終於消失了沒了蹤跡,於是乎完全不太理解故事究竟要說什麼,但想想這是一篇短篇小說,或者真的就只有那些偷情的內容而已,但這些情欲內容還遠遠比不上閻的堅硬如水.

 

  不該問的不問,不能做的不做,不能說的不說,是本書中常見的台詞,是長官們一直灌輸給吳大旺的準則,為人民服務就是為首長服務,就是為首長的家裡服務,我們只能從暗喻為性無能的師長是對於體制無能的諷刺,而這種無能卻得像天大的秘密一般,不能說的不說,因此一旦無能的事被一些人私下議論,管你級別是營長,連長,指導員還是政委,全部都要解散,都要離開軍隊.因此當我門回過頭來看,會懷疑這一場事件完全是師長自己刨製出來的,只是為了讓那些知情者完全消散於無形,因為他的性無能只要是當過他的勤務兵的人都知道,且似乎每一個人都在該部隊有著一定的軍階職位,當你能守住這個秘密時,人人有官做,有樂享,當這個守住的秘密有了洩露的風險,師長就只好主動的接受了解編的任務,而他給予吳大旺的記功序獎,轉職遷戶籍等,與其說是獎勵,倒不如說是利誘,交換,交換著吳大旺不能說的不說,不該說的不說,因為不能做的他已經做了,而讓吳大旺把師長性無能的秘密一直隱瞞下去,帶走了劉蓮,卻把他的男孩留在師長家,依然守著這個秘密,制度無能的秘密..

 

  儘管如此,我還是不太知道這本書真要表達的是什麼,那就估作看山是山吧.比較起來它確實不如丁莊夢,與受活,但這也算是閻連科很重要的一部小書,因為這小說被禁,才有了後來的丁莊夢,作者去搜集了愛滋村的題材,卻被警告不能用作經濟出版,於是乎記實報導或報導文學是不可行了,但轉了一個彎,改成一部從鬼的序述角度來看賣血經濟的小說,不能不說創作受制下作家的應變,為人民服務的被禁如果是千萬個不幸的事這,這也勉強有點柳暗花明的小作用了.以上.

政治秩序的起源(上卷)： 從史前到法國大革命

    

 

政治秩序的起源(上卷)： 從史前到法國大革命(The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution,Francis Fukuyama)

 

   一天回家經過巷口的某店,3隻流浪貓照例蹲在店前,背朝馬路,臉向店內在期待店主的餵食,走過去的時候突然響起了喇叭裡的音階,嚇了一跳,隱約聽到里辦公室廣播測試的聲音,覺得不可思議,回去講給人聽,老人家知道後回了句太晚了,太晚了的意思不是指天色晚,而是這個測試來的晚了,現任的里長已經七連任,過去28年從來沒有聽過那隻喇叭發出任何聲音,不知道是不是景氣真的太差,從來只有一位參選人的里長競選,這次竟然跑出兩個年輕人要跟他競爭,老人家說太晚了的意思就是要不是一直只有一位參選人,這麼爛的里長早該換了,而他也想改投年輕人試試,現在才來修28年沒聲音的喇叭對他來說是太晚了.隔了幾天,附近傳出吵鬧聲,是里長跟一位從事資源回收的阿姨在吵架,這位阿姨家的四周堆滿了資源回收品,不但搭了違建,還罷佔停車位,她附近的鄰居早就不滿,常常跟她吵架,於是有人趁著這次的選舉向里長施壓陳情,那附近少說也有100多票,里長請這位阿姨限期清除附近的違建垃圾與清空佔用的車位,否則他將舉報請環保局來強制清除,於是引發爭執.在這之前阿姨的資源回收應該也是做了許多年也未見里長說過話.老人說這是民主,我沒有說出口卻在心裡默唸這比較像市場經濟,雖然垃圾違建暫時被清除,我相信那個阿姨只是暫時休息賭一把,萬一老里長落選,這個資源回收亂區應該是會被恢復.

 

  政治秩序的起源這本書比較像本學術作品,閱讀上沒有表面上看似這麼簡單,雖然是本講政治的作品,但作者福山(Francis Fukuyama)的企圖心顯然不小,書中大量的從霍布斯,盧梭,到海耶克等人的觀點切入,或反駁這些人試圖以新觀點替代,配合著篇幅不小的歷史觀察推論,其朱夾雜許多疑問與論點都涉及一般人並不完全了解的學派或學者的觀點,若沒太多背景知識,大概就只能在篇幅龐大的制度歷史剖析中順著作者的脈絡思考,不太有反思的能力,比如福山對新古典經濟學派,對於制度經濟產權經濟都有一些批評,這些批評有的有它的道理,但有的卻值得抱持懷疑,甚至福山的某些批評並不符合科學原則,但不了解那些的人並不知道他所對某些制度概念的解釋是否就是以前人的原始主張,而可能會有被誤導的嫌疑.但總體而言,那些關於政治體制演進的歷史描述應該也有許多值得閱讀的價值.

 

   簡單的說來書的結構是從史前到法國大革命的政治發展歷史中去探討作者所提構成現代政治秩序體制的三大要素,強大的國家建制,法治的政府,與可問責的政府,循著時間軸由中國的商周代開始到拿破崙止,循著空間軸由中國向西經印度,伊斯蘭,土耳其,俄羅斯,東歐匈牙利,西歐法國,西班牙,最後到達英格蘭.來說明三大要素的出現與影響結果.東方的中國是最早出現現代國家建制的地區,但中國一直沒有為了基於保障人民出發的法治與可問責的政府的機制出現,透過了宗教在伊斯蘭,歐洲等地,出現了以宗教教義為基礎的法治觀念,因而有了法治是為保護人民而非保護國王貴族的體制出現,但因為國王貴族間的權力一致,以至於連法國,西班牙都沒有出現可問責的政府機制,一直要到17世紀,英格蘭議會的出現打破了少數貴族與王室的專制權力,可問責的政府出現,也才出現了在意義上符合現代國家制度的雛型.而作者認為人類所以會形成集體生活成為部落,國家,而不是一直停留在各自獨立生活的狀態,是源於基因,是天賦,而不是單純如盧梭等人所主張的後天契約論,不是完全透過個人理性利益觀點所考慮的結果,此點看似不重要,但很明顯這就會造成作者喜愛的國家建制與制度比起那些制度經濟學者乃至自由主義者所主張的政府功能要大得多,而這也是大多數政治學者與經濟學者思考出發點的不同.

 

    書的整體框架圍繞在現代基本政治制度的三要素,國家的建制,法治,可問責的政府上,某些部分前人已有相關論述,福山的企圖在於將三者組合,把這三種因素放在一起且能穩定的運行,但取得這種平衡本身就是政治的奇跡,三者能否完美融合,實在並非必然,畢竟國家的功能是集中行使權力,要求公民遵從法律,保護自己免遭它國的威脅,另一方面,法治和可問責政府又在限制國家權力,迫使國家依據公開和透明的規則來行使權力,確保國家從屬於民眾願望,具體而言,與部落社會相比,國家層次社會具有重要的差別,國家享有集中的權力,有能力在整個社會執行一致性規則,國家權力的後盾是對強制權力的壟斷,體現在軍隊和警察上,國家權力是領土性的,不以親屬關係為基礎,與部落社會相比,國家更為等級分明,更為不平等,在國家形成理論方面,福山還對社會契約論者如霍布斯,洛克,盧梭等人的觀點進行了分析批判,福山認為自由社會契約論都存在一個基本謬誤,這些人都假設史前自然狀態時期,人類生活於隔離狀態並不會彼此合作,但福山認為這種最早的個人主義從沒存在過.

 

　　福山指出法治是政治秩序中的另一要素,以限制國家權力.對行政權力的最初制衡不是集會或選舉,而是人們相信統治者必須依法行事,所以國家建設和法治必須能夠共存,國家建設或發展需要集權,但法治卻必須在旁掣肘,統治者在法律範圍內行事,或以法律名義行事,但法律必須能防止統治者隨心所欲,福山批判了主張法律觀念出現早於法條實體的海耶克,他認為海耶克對最低限度國家的喜愛,扭曲了他對法律起源的實證性見解,福山認為過度到現代化之前,法治便存在於中世紀的歐洲,中東,印度.這些社會的統治者必須在非由自己創造的法律下實行統治行為,然而,限制他們行為的實際程度,不僅取決於理論上的認可,還要依賴立法和執法的建制化狀況.而另一個要素可問責的政府意味著統治者相信自己應對民眾負責,將民眾利益置於統治者利益之上,可問責制是程序上的,政府願意屈服於限制不讓它隨心所欲的機制,在今天,程序上負責制的主要形式是選舉,福山還進一步討論了自由和寡頭政治的制衡,他借用聯邦論指明贏得政治自由不是國家權力受到遏制時,而是強大國家遇上同樣強大社會的制衡時,在漢密頓看來,聯邦架構中的州政府獨立於中央政府,其獨立成都則取決於如何對待自己的公民,強大的中央政府在本質上是不分好壞的,其對自由的最終影響,取決於它與從屬權利機構的互動,反而言之,如果強大國家與強大寡頭相互勾結,自由就面臨尤為嚴峻的威脅.

 

    而強大的國家建制,法治和可問責的政府是否三者缺一不可?福山指出這三個因素的任何一部份缺失都可能導致政治衰敗,從福山的角度來看,政治衰敗就是制度與外部環境在變化上的脫節,從歷史上來看中國首先發展了強大的國家建制,但缺乏法治的制衡,唯一對於皇帝產生制約的僅僅是從道德出發的,國家過度膨脹壓縮了社會的發展,政府是對帝王負責而不對人民負責,所以政治衰敗不可避免,中國的統治形式也是專制主義的,而印度與中國相反,首先確立了等級制度森嚴的社會,婆羅門教和後來的印度教把這種等級劃分神聖化,形成了種姓制度,社會的發展形成眾多自治體,每個自治體實行不同的律法,印度歷史上的王朝也沒有試圖去改變這種狀況,因為這些王朝自身存在的合法性就在於維護瓦爾納制度,所以印度始終無法擁出現強大的國家建制,國家反而由較低階的社會自治體來掌控,這種分裂的局面直到英國人的殖民征服才得以改變,印度今天雖然被看做是世界上最大的民主國家,但印度式的民主與大平洋美拉尼西亞的部落制民主並無太大分別,阿拉伯國家依靠統一的精神力量,伊斯蘭教義和馬木魯克制度成功征服了大片土地,但它也沒能成功遏制家族式政治的抬頭,由於缺乏可持續的,正統的繼承原則,內部為爭奪政治繼承權的鬥爭使得國家分崩離析.法國大革命前存在的社會,經濟發展模式是粗放型的,難避免陷入馬爾薩斯的人口陷阱,表現在政治上就是王朝的週期興衰,而超越馬爾薩斯式的社會的關鍵在於經濟發展模式的轉變,由於技術改進而產生的集約式經濟發展模式是現代社會最基本特徵,技術發展和經濟模式轉變的前提是凝聚的強大國家和良好的法治保障,所以建立強大的國家,健全的法治和可問責政府三者都必不可少. 

 

 福山在本書中提出的現代政治體制的三個要素看似有歷史決定論的傾向,但事實上福山認為能把優勢帶給社會的制度,總是被易被複製和改良,知識和制度的跨社會交流伴隨著歷史的演進,不同國家的制度從程度上來說都是適應當情況下發展出來最好的制度,並不存在孰優孰劣的問題,但發展的差異在於在面對某種情況時,如戰爭,災荒,人口增長等,能不能采取及時有效的政策避免政治衰敗,所以福山提出的觀點似乎不應該被看作是歷史決定論,而是應該作為是現代民主制出現的一種新的解釋,烏龜在烏龜之上,一個解釋扣著另一個解釋,正如福山所說,民主在世界各地未能得到鞏固的原因,與其說是思想本身的認知與宣傳不夠,還不如說是經濟和社會條件的未到相對的程度,以至於無法促使可問責政府的出現.

 

   政治秩序的起源大量使用制度分析,不可避免與新制度經濟學碰撞,他批判了海耶克,諾斯與巴澤爾,但是相關文獻不知是有意忽略還是確實疏漏,使得這種批評的歷史性強於理論性,故事性大於科學性,就我個人的看法是屬於科學處理上的失誤,但這也正是某些經濟學者與政治學者在研究問題方法論上的差異,也或許福山避免過於理論化的原因只是為了讓這本書更大眾化,普及化,不是單純枯燥艱澀的政治學理論.這本書其實還有下冊,不知什麼原因沒有跟上冊一起出版,倒是頗為奇怪的事,法國大革命之後,現代政治體制雛形出現後還有怎樣的演變發展,都在下冊.以上

 

陳寅恪的最後二十年

 

陳寅恪的最後二十年

 

  陳寅恪的最後二十年,換一種說法就是共產黨執政最初二十年間的陳寅恪.簡單的時空說明人與社會環境的關係與故事.

 

  這本原沒有在計畫閱讀的範圍,雖然很早就知道這本書,實情是如果沒看這書,連陳寅恪名字都唸錯而不知.這種所謂的國學大師通曉領域專著與我們常人距離太遠,所寫所研究不是常人生活必須,起碼不會是首選,以前不太接觸.加上實在隔了一兩代,難免覺得是老人書,不太合適個人,看了後才知陳寅恪天賦超強,通曉歷史,古典文學,據說能閱讀十幾種語言,英法日德等外語加上一些冷門的蒙語,藏語,波斯語,突厥語,希臘文,拉丁文,又精通梵文,且當時其人已眼盲,一個沒了視力的人卻仍能寫書研究,實在不易.但這本書的目的並不是在談陳寅恪的學術成就或研究內容,而是藉由這樣一個典型時空來反射政體變遷的變化,反映在文人身上的改變,寫政治對於知識分子生活與研究的影響,而我個人認為最重要的是看一個文人的真面貌,不需以文字自我標榜吹捧,也不必昨是今非前後言行不一,或故意裝扮成不懼時代壓力的風骨完人,陳寅恪就是一個簡單的老頭,但政治連這種沒有抗拒力的老頭都要一再傷害,這書成於1995年左右,很多部分作者陸鍵東寫的保守隱晦,特別是那些關於政治運動與思想荒謬變形上的.

 

   最早是看了岳南的風雪定陵,那是本說官方首度挖掘古代皇帝陵墓的經過,透過明神宗萬歷皇帝墓穴的開挖,兩線並進的一面述說明末的歷史,一邊說著文革前墓穴開挖到經歷文革的參與開挖人員的命運變動,其中最有名的莫過於吳唅,他與馬連良所編的海瑞罷官是被用來作為文化大革命的導火線,吳唅也因此被批鬥而死,後來知道吳唅不單是史學家,專長是明史的研究,於是便順著這個思路買了兩本吳唅的著作,一本是明朝三百年,另一本是朱元璋傳,前面那本類學術作品,主要並不在講通史,而是以研究明朝的軍制,稅制等問題,類似萬曆十五年,但非大歷史觀,另一本朱元璋傳就引起了我的興趣,引出有趣的不是在文本,而是我買的那個版本翻開的第一頁,是一封毛澤東寫給吳唅的信,內文的大意是說毛澤東歸還向吳唅借閱的朱元璋傳,感謝吳唅著作給自己帶來的啟發,但他也提及"先生似尚未接受歷史唯物主義觀為研究歷史的方法論,若先生能在這方面用力一番,將來成就不可限量".多諷刺的一段話,吳唅不就死在毛澤東發動的文革運動裡,除了是歷史學者外,吳唅曾任北京市副市長,這個官位恰顯示他曾經是一位向政治靠攏的學者,至少不是反對者,他的下場都如此悽慘,那麼那些不向統治者靠攏的人面對頻繁政治運動的環境又將會如何?其次,連老毛都能以歷史唯物主義的角度來批評吳唅,不管老毛是不是真的了解歷史唯物主義,顯然這反映著對於如何攏絡或整治知識份子,搞翻這些人有相當的認知,於是乎就興起找一個典型的人物來看,直到岳南近年的新作最後一代大師,陳寅恪與傅斯年,南渡北歸中發現了陳寅恪,繞了一大圈才來看這本.

 

   "南渡飽看新世局,北歸難覓舊巢痕",這是陳寅恪1952年的詩作,也正是岳南新書名的起源,1953年陳寅恪被邀請出任北京籌設的中古史研究所所長,身在廣州中山大學的陳寅恪竟然提出了2個條件,一是不宗奉馬列主義,不做政治學習,二是請毛公,或劉公開出一張證明,以作為日後的擋箭牌,開出的第一條若非是過於天真就是白目,但第二條顯示陳寅恪一點都不天真,雖然當時他雙目已盲,卻心如明鏡似的,可以說它設了個軟釘子,也可以說他是明白的拒絕獨裁政府,要毛澤東或劉少奇寫證明是他們准許陳寅恪不用政治學習不必奉行馬列主義根本就是不可能的事,其實他早已明白這些人的性質是如何的,與其拒絕任官還不如讓人自動退回,比起吳唅,我不願意用事後的角度來作批評,但是相對而言陳寅恪展現的是思想的自由面,研究的科學面不受教條主義箝制,並不需要特定的方式才讓能成就不可限量.事實上這本雖然企圖明顯,但舖陳的東西過多,顯得相對繁瑣,許多內容看來似乎沒有必要,但也正因為如此,作者陸鍵東恰好沒有創造出一個假的完人,假的學術聖人,他以史料或過去的資料所拼湊出來的陳寅恪卻是個很普通的老頭兒,所謂的普通正是對於他相對的學術成就而言.蔣介石派飛機將他從北京送到南京,他沒有拒絕,但卻拒絕到台灣,北京大學要他北返,他沒有答應,但送來的牛奶,增加的薪資補貼卻沒有拒絕,他也會要求特別的醫療,麵包,政治批鬥潮最烈時,也知道要自請付藥費,或澄清用錢的所在,甚至承認自己就是右傾資產階級知識分子,雖然他沒有被剃陰陽頭,坐噴射機式,但2個大喇叭日夜對著他家廣播,成天播放文革語言,他不是那種被刻意創造出來的假象,屬於人私心的一面屢被呈現,他的詩作多隱含嘲諷,但也專長以詩證史,頗為有趣的將研究成了個人作品特色,詩中最喜用臏足盲叟來自曝他右大腿被截肢又雙目失明,卻在這二十年中寫下了柳如是別傳等作品,實在是不易.

 

   一本近兩年非常暢銷書的作者,最近悄悄從他任職的媒體辭職,有一種非官方的說法是一個經常批評他人運用潛規則獲利生活的人,當他面對潛規則時是如何取捨決定了這種結果,那個媒體最近被查貪腐事件,落馬了一堆人.相同的反映回到這個故事上,言行不一其實沒有什麼,尋常人經常性在做的事,個人也不例外,但是,對於那些需要藉由言論,文字,思想做為經濟生活主要手段的人,我們卻不得不對它們稍微嚴謹的核實一下,人們不是要去用一個完人的姿態去評價一個人,而是要回歸人的本質,有沒有可能一個人過去在專制統治中為統治者製作文化商品,到了新時代裡卻變成批判舊政府獨裁的先鋒?有沒有人在一面批判銀行金融機構無良,一面卻幫銀行做行銷企劃宣傳?有沒有一個人能在兩種相衝突的價值觀宣傳中各占一方,各取其利?其實這些未必不能做,反正只要沒有被人辨識出來也不會太嚴重,但是現在這種幾乎不可能完全隱蔽資訊的時代裡,做過什麼說過什麼是瞞不過的,不會因為個人的假意或扮演就會改變,人不是開關,不會轉眼就轉換到另一個頻道而沒有任何的心理變化,當然這也不是最重要的,最重要的是如果你曾經這樣做,是不是就能同等的心態對於做這樣事情的人,但時代反映的是越是如此做的人對於現在同樣行為的人越不寬容,但對於自己的過往就只剩遺忘,這本書所傳達的雖是一個傳統的國學研究者面對新時代,面對頻繁政治運動的生活,旁及於對一個極權統治中各種荒唐現象的表現,對於國學大師的專業可能難以領略,但是這人生平所展現的一種面對恐怖運動的心態卻是非常值得去玩味的."一個作家不是通過自己的藝術實踐而是通過其他的社會活動與讀者見面,一個作家的名字不是署在自己的作品上,而是經常出現在新聞中間,難怪讀者們會疑心他會幹種種稀奇股怪的事情",以上是巴金在隨選錄裡一段話,隨然不是什麼必然的道理,裡頭還是存在一絲讓人思考的地方,那些從事文字或影像工作出名為生的,批評不會隨意而降,言行不一也不是問題,而是這種行為被自己普遍的合理化成了一種理所當然的標準,何況批評若非基於作品或專長,那麼誰是問題?有人說這是現實面的不允許,但同樣的不允許就是有人被迫卻沒有做沒有屈從壓力,即使我們不吹捧完人,也沒必要讓屈從者合理化.陳寅恪就是一個例子,畢竟敢向毛澤東要保證書的人也沒幾個,自由獨立的精神終究不是選擇的遊戲,只選擇符合自己標準的.

 

  書雖然寫的是陳寅恪的最後二十年,但一面寫當時的社會環境,屢次的政治運動,交待了政治力對於個層面的影響,除了陳寅恪,也旁及他的學生,同事,與許多不同類別的學者知識份子的遭遇,包括一些小人物,雖然牽涉旁雜,作者又引述的太多陳寅恪的作品,格律詩作可能也會引起閱讀的疲倦感,雖然如此,反映一個20年的政治還境變動對於人的影響,還是很有價值的.以上

宣德金牌啟示錄：明代開拓美洲

   

 

宣德金牌啟示錄：明代開拓美洲

 

   根據一塊出土的金牌,李兆良的這本宣德啟示錄有那麼些顛覆歷史的意圖,試圖證明在哥倫布之前明朝的鄭和早已先行抵達過美洲大陸,甚至鄭和的來到只能稱為再訪,鄭和之前的宋代,隋唐,早就有來自中國的探險者登上美洲,最遠者能追溯到殷商.當然這麼大的歷史顛覆是不容易的,如果沒有直接強有力的證明,即使下了再大的功夫搜羅也難免欠缺說服力,偏偏這一本正是如此,我佩服作者所花的時間與精力,對一個生物專業的學者來說,寫一本歷史專著時實屬不易,但是不得不說憑書中的這些內容來推論是過於牽強的.所以呢,這書看到一半,我就想到小時候看的一些專講地球上某些不可思議文明的書如復活島的石像群,南美高原大地上的怪線條,因為無法以遠古時代的科技解釋它的合理性,所以書都會推測這些文明是來自於外星人,這種推論甚至到現在還在電視台號稱上知天文下知地理的節目上重複講著,現在我當然不會相信,但會把這些內容當成一個資訊,知道世界上某個角落有這種目前不可解釋來源的文明,所以我把李兆良在這本書所引用的東西如中國的冶金,製陶瓷,與美洲土著有類似的部分,或是兩地農作物,植物,動物基因,水稻耕種技術接近等內容當成資訊,因為也許他們都只是湊巧剛好有某些接近性,但若以此來推論兩者間的從屬關係,顯然是不夠有力的推論

 

    其實作者的用心是不差的,作者在偶然的情況下買到了一塊明朝宣德年間製作的金牌,本書的第一章就是想要試圖證明這塊金牌的真偽,成份,製作工藝,上面書寫的"大明宣德委錫"六字的分析,李兆良一開始就擺出了科學的手段,基本上如果這方式能夠一直用到最後,也許可信度會大增,但現實上它實踐不了,有些是主觀性上的問題,因為即使是科學性的檢定都不能單純似作者這般用法,必然還要旁佐接近類似地區的東西來一一比較,釐清前後,作者在做推論時用的概念是兩者接近近似即可推論,只要證明美洲的文明不是透過歐洲傳遞來的,卻與中國當時所存文明,物品,技術有接近性或類似性,就認為美洲原住民是不可能憑空自創,而一定是源於中國,這種主從關係的推論太過武斷,透露著濃濃的大中國文明至上主義,即使作者並沒有這樣說,書中所顯示中國文明優越論的背景實在是很明顯,若就科學技術客觀性來說,許多文明技術,藝術的接近性其實現在並無科學方法能檢驗連結,隨機性的主導被遺忘在這本書,個人其實不太同意無明證下就認為相似性代表有接近接觸關係.畢竟技術不是基因,沒有必然的傳導性,各自發展亦可能有相近的文明出象,所以,作者試圖用科學驗證企圖雖好,但執行上客觀成功率低,主觀的猜測面多,多數的內容是以兩者相近,所以必然是中國傳至美洲,這種結論用多了,內容的薄弱面便顯出來了.

 

    從本書結論更可以得見推論的大膽,作者認為鄭和等人是繞過了好望角,機遇性的遇到了順風,一路人越過大西洋到了北美,因為運輸船艦損害,使得一些人就留在當地,傳下了製陶,養蠶抽絲,水稻耕種的技術,另一路人則到了南美,帶上了玉米,番薯,辣椒,花生等作物,其後並繞過南美到美洲西岸沿著大陸向北到阿拉斯加,留下了一些明代銅錢物證,最後轉回中國,是最早繞行地球的一群人.同時作者也因此推論最早的全球地圖便是中國人繪測的,西方人是偶然間得到這種地圖於是便有了哥倫布的航行.這種結論絕對是完全顛覆當前所知道歷史,只是沒有實證,大膽終究只能當外星人文明推論一般,一種資訊尚沒有知識性,所以這書不用當作嚴謹的歷史推論,視它是某些人的觀點與猜想即可.以上

 

 

 

君王論

    

君王論(Arte Dello Stato)

 

   馬基維利在1513年完成這本君王論,距今剛過500年,500年來有些人成為本書的受益者,當然有更多人受害,書說的是君王的治國術(Arte Dello Stato),但這種治國術的前提,與基礎是建立在君王權力的開創,維持,擴張上,與多數被統治者的利益無必然正相關,甚至它強調為了維持君王絕對權力,被統治者的權益利益是可以被犧牲被忽略,被擱置,甚至剝奪,所以說,從普民的角度,這本書所談不是經世治民有利群眾的東西,反而可能身處其中會受到迫害,面臨恐懼,與顛沛不安.所以,我不知道看這書的實質意義,至少對於不太需要在團體中謀奪權勢者,實在沒有學習過分殘酷狡詐的理由.因此我把"君王論"與另一本書"厚黑學"當作是一樣的作品,讀者未必能做到,未必要做到,甚至未必須要,但至少要知道的一種觀念;或者也可以拿來檢視一下當前與過往的政治人物,哪些人正是善用馬基維利觀點的人?而那些人統治期間,一般人究竟是享到更大的福祉?還是像白癡一樣的擁護一個傷害自己的人;如果有人對馬基維利的治國術很精熟厲害但他的治理對大眾無益,那麼這種治國術對我們一般人而言也沒有意義吧!又或者也可以拿來作為集體中職場上謀求向上的手段之一.事實上這本書是馬基維利用來尋求權力復出的工具,他想用書的內容打動麥西迪家族來尋求一官半職,但沒有成功,後來麥迪西家族再度失勢,對於馬基維利與麥西迪家族而言,君王論都是一本沒有機會實踐成功的書.

 

    馬基維利認為能擔當君王重任的人必須具備獅子的力量和狐貍的智慧,獅子的力量強調君王兇悍果敢殺伐的個性和擁有強大軍力;而狐貍的智慧則包括政治上的謹慎靈活,善於把握時機,也精於權術,欺詐,騙術以及必要時做惡,作者認為人在本質上是邪惡的,忘恩負義變化無常是常態,一心追逐私利而逃避危難,人們學壞易學好難.對外,他告誡君主不可相信有恒久不變的盟友或敵人,一切隨實力和國家的利益為變動轉移,必要時可以背信棄義,對內,不可以相信人民對君主的必然忠誠,要避免遭到人民輕視和憎恨. 他說人民對於與喪失自身的財產相比,對殺害他們父母之仇竟然忘卻的更快,因此如果是花自己和百姓的錢,那麽與其慷慨不如吝嗇,因為這種慷慨要麽增加賦稅而招致仇恨,要麽揮霍自己的財產使自己變得貧困而令人輕視,如果花的既不是自己也不是百姓的錢財,而是靠擄掠,敲詐,勒索得來的別國財產,那就盡可以慷他人之慨而痛快淋漓,一毛不拔卻博得慷慨美名,他還認為對於一個統治者來說,被人畏懼比受人愛戴更好一些,原因在於人是忘恩負義,容易變心的,是偽裝者,冒牌貨,是逃避危難,追逐危難,追逐利益變化無常,當你對他們有好處的時候,他們會完全臣服於你擁護你,但是當你身處危險時,他們就背棄你了,因此人們冒犯一個自己愛戴的人比冒犯一個自己恐懼的人較少顧忌,因為從後者那里他們會得到迅疾的,無可置疑的懲罰.作者對人性陰暗醜惡一面揭示了君主在形成民族國家中的作用,洞悉到在一個政治活動不講規則的世界賴以制勝多靠暴力,權術和陰謀.君主論儼然就是一本政治權謀攻略,掀掉了罩在君王頭上的光環,道破政治形式的本質,那就是君主權力高過一切.

 

   書主要分三部份,首先是關於君王權力獲得的來源的分類,敘述了世襲君王權力,靠自己能力獲得權力的新君主,靠他人援助或運氣而獲得權力的君國,靠邪惡之道獲得君權的,以市民的推戴成為君主,或是教會支持的君主等六類不同形態和來源的君王權力的建立與維護方式的難易程度與方式的不同點.第二部分馬基維利在討論軍隊的作用,關於國家與軍隊的關係討論,他認為一個君主國在雇傭軍,外援軍和常備自擁君三種選項下,只有擁有自己的軍隊才是足夠安全和穩定的,雇傭軍與外援軍都是無法掌控的.而第三部分則是從義大利的歷史中找出一些道德上討論,所形塑的君王特性,他提出了幾個做為人和做為君主的價值差異,而這種差異是要保障君王的權力為優先,那些人類世界普遍被認為是善良的,正義的,慈愛的行為或決策,為了權力都是君王手下可以放棄犧牲,暫時無視的東西.

 

   我看的這個譯本是中華書局的,有點舊且錯字漏字不少,開頭有一篇蕭高彥寫的導讀還不錯,簡單且全面,反而成了全書的亮點,後面編者增加了一點歷史敘述,簡述了當時義大利的政治環境,背景介紹也勉強可以只是不夠清楚,以至看馬基維利要引述的一些當時的事件變化上會有理解上的落差就是.個人其實並不太有興趣於討論政治權術的書籍,對於人們迷戀或崇拜政治人物也不太認同,其實透過馬基維利的這本書正好應該讓人理解治國術或君王思維的真實面向是怎麼一回事,在這些權術之下,人民並不是在第一位,而是隨時可以被放棄,切割,乃至於虐待殺戮的,如果不看破這些,繼續受君王術的某些惡劣面來傷害,那愚蠢的就是自己,相對的利用這本書,讀者也可以看一下民選總統以後,那幾個擅長而那幾個總統又完全昧於君王論所寫一切而不自知!以上

 

打開高頻交易的黑箱

            

 

打開高頻交易的黑箱(All About High-Frequency Trading, Michael  Durbin)

 

 這本All About High-Frequency Trading就當成上一本Flash Boys的延伸閱讀,如書名,它談的是關於高頻交易的一切,當然啦說是一切也太滿了,畢竟一個高頻交易系統的建置需要一個團隊,交易策略高手,程式編碼高手,數學高手,乃至網絡建置店鬧設備通訊設備的專才,這些特質應該很難同時出現在一個人身上,何況實務上也不可能,光是一個高頻交易系統程式可能就有幾十萬行甚至百萬行程式碼,那絕非任何一個人能獨立所能完成的,有程式交易設計經驗的人應該知道單是設計一個台股指數期貨的交易系統所需注意的事項就不少,而一個必須同時監控幾千檔股票,期貨,甚至幾萬種不同到期日不同履約價的選擇權的交易系統,還要串聯不同交易所電腦的資訊,那是何種龐大的工程?

 

  這本書的作者 Michael  Durbin曾服務於Citadel(城堡集團)的高頻交易部門參與過系統開發建置,Citadel的電腦執行著八分之一的美國證券交易,每天的交易額達到約9億股,其系統處理的股票數目甚至超過了紐約證交所,該公司的交易大廳非常安靜,維持大廳運作的約40名員工,他們的職責只是監督電腦是否在正確執行及發送交易指令,這些交易指令是由20多個程式設計員創造出來的,透過電腦執行每一種模組功能與指令,以及向交易所或暗池下單,所以這本書談的東西算很聚焦,沒有太多跑題的部分,關於交易策略,系統提速,與構建交易系統的各面模組,主要是監聽模組,定價模組,交易模組,管理模組,與策略模組等五項都有相關的論述,當然因為畢竟是談高頻交易的運作與架構,主要成分在系統分析與邏輯運作,但這樣的內容對於支援前面Flash Boy的理解應該是足夠的,且應該能得到更多,比如對於當沖者可以看一下書中對於order book的各種看法分析與衍生的交易策略,還算是頗為符合實際的一種分析法.

 

   因為這本書主要談的是一種交易觀念與系統規劃,重點在知道它是甚麼,所以不多針對內容寫什麼心得,Durbin寫的算是很簡單明白的,不過因為Durbin可能主要是從事高頻交易系統的建置屬於後端的業務,所以他在資訊傳輸,硬體系統,軟體設計,甚至系統分析著墨較多,本書的中文簡體版翻譯的幾個人可能主要只是從事前端交易為主的人,因此中文版大部分地方翻譯的尚可,但一遇到跟軟硬體有關的名詞或功能譯文就顯得頗為外行,比如有一段寫"C++是C面向對象的擴充版本",實在是不知所云,我自己猜想了一下其實他是把Object-Oriented翻成面向對向(簡體書通常不會在文本中間夾雜原文名詞,有時會造成閱讀困擾),其實這個名詞本地稱為物件導向,如果不是剛好個人也懂一點程式這些東西,用前後文去猜測,實在是不知道在翻什麼,所以能夠看原文的也許選擇原文書吧.以上

 

 

快閃大對決：一場華爾街起義

 

 

快閃大對決：一場華爾街起義(Flash Boys:A Wall Street Revolt,Michael Lewis)

 

   一條新建的光纖,從芝加哥到紐約,這條光纖工程耗資三億美金,過去訊號從紐約傳遞到芝加哥來回一趟要16,17毫秒 ,這條新的光纖能快一點,13毫秒,一毫秒等於千分之一秒,快個3毫秒的意義是什麼?三毫秒比眼睛眨一下還短,為什麼值得花三億美金?但更奇怪還在後面,興建光纖的公司想把光纖租給別人使用,開始找客戶,他們開出的租金是每月30萬美金,一次租5年,給個便宜價1400萬美金,計畫能找到200個租戶,收益28億美金.而有客戶知道後竟然建議公司:能把租金提高嗎?這就是這本書想說的故事.關於時間,訊息,交易,制度,競爭,人心,豈止毫秒,微秒(百萬分之一秒),奈秒(十億分之一秒),這些客戶就算能爭一奈秒也好.

 

   事情原來是這樣的,以前美國的證券交易所只有紐約證券交易所,美國證券交易所,那斯達克等,有人認為交易所是個壟斷組織,不政不商,應該開放讓民間也能設立經營證券交易所,於是到了2008年陸陸續續就有了13間的證券交易所,以前想買IBM股票必須在NYSE,想買微軟就要去Nasdaq,但現在沒有這種限制了,任何一種股票可以在任何一個交易所掛單撮合.但這就產生了一個問題.每個交易所的電腦主機接收的是不同的掛單,雖然一個交易所接到下單之後必須將這個資訊傳給其它交易所,但因為交易所彼此之間的距離不同,以至於同一個訊息到達其它交易所的時間上有了落差,加上與他們連結的券商主機因為設備不同與距離遠近不一,也會因此產生資訊時間落差,而某一檔x股在A交易所與B交易所與C交易所的掛單價格不同,規定必須透過SIP(Secutrity Infomation Processor 證券資訊處理)彙整3家交易所的數據計算出最佳買入賣出價格傳達給券商,但SIP設備老舊,券商在接收客戶掛單後,雖然必需遵守規定幫客戶找尋最有利價格,但因為SIP老舊,所以有券商與高頻交易者利用法律漏洞將自己的主機搬到交易所的大樓中,並在自己的主機上設立計算SIP的功能,以至於它們能比一般交易者更早得到最有利價格,於是形成了個股最佳買入賣出價格資訊上的時間落差,因此藉由交易所間訊息傳達落差,交易所訊息傳到券商的時間落差等條件,創造成了一種可以利用多個交易所間資訊時間落差的漏洞交易,而盯上這個漏洞交易的最主要的人就是高頻交易業者(high-frequeny trading),除此之外,各大型券商如摩根史坦利,高盛等還有自己的暗池(dark pool),暗池就是類似於券商自己的交易所,只是它撮合的都是券商自己客戶的單子,因為資訊不透明,法律又沒規定需要公佈,所以給予的一些人趁機在價格上楷油的機會,暗池加上訊息時間落差就構成了做這Michael Louis眼中不公平的交易.

 

    首先,這些提早接收訊息的人,可以預先知道哪個交易所有人要買什麼股票是甚麼價位,於是它可以先跑到別的交易所去搶先買進再轉手賣給這個人,這稱為插隊交易,其次,為了讓投資人選擇在不同的交易所下單,這些近來出現的交易所有部分根本就是高頻業者設立的,因為交易所越多,產生資訊時間落差的可能性越高,他們獲利的可能越高,所以有的交易所提供下單補貼給客戶,於是就創造出手續費回饋套利的空間,而因為各種回饋機制不同,有的給造價者,有的給售價者,現在美股的下單組合約有150種,種類繁多,一般交易者根本搞不清楚,而白白送錢給人,其三,因為各交易所間的聯繫有時間落差,所以當某一個交易所有資訊時間落後的弱點時,投資人可以利用期間的落差,在突然間價格下跌的交易所買進然後再另一個交易所賣出,構成了落後套利.最後,還有一種就是利用業者自己SIP算出的最佳買入賣出價格與交易所規定的SIP算出的最佳買入賣出價格間的差異下手,據作者的統計,單是2013年Apple這檔股票就出現了55000次這兩種價格的不同,可見其中的機會,這種依SIP的時間落差獲利主要是揩散戶的油,靠以上這些時間策略,高盛的高頻部門一年可進賺4億美金,城堡集團(Citadel Groups)的高頻交易部門則能賺進12億美金,而這些交易成功的主要關鍵就在速度,而這裡速度不是靠人,而是藉由電腦,網路,與資訊處理速度所構成,這也就是為什麼有人會花三億只為了搶進3毫秒,憑藉著舖設新的光纖,將主機設在交易所大樓,自行設計SIP等改良功能後的業者會比一般的業者擁有近23毫秒的優勢,而我們一般的交易人恐怕是落後一秒以上.

 

    本書的主角小布,原是任職在銀行的交易部,在交易過程中屢屢發現消失的掛單與交易損失,因此發現了這種資訊傳達時間的落差,而開始了回溯追源之路,他召集了一批在電腦,通訊,計算,交易等技術人才,終於把其中的種種因素弄清,也找到了克服之道,它們設計出一種軟體,索爾,這軟體能克服下單之後資訊到達個交易所的時間差,讓資訊同時抵達,而避免了資訊時間被利用的可能,但他覺得光是如此並不夠,於是小布走了一條與鋪設光纖業者搶時間的業者不同的路,他不削於利用不公平產生利潤,他反而想利用公平性開出一條新的路,這條路就是創造一個新的證券交易所,這個交易所IEX接到下單後能以同樣的抵達時間將資訊傳到其他交易所,從而避免了因為遠近所產生的不公平,藉由破除被揩油的危險來號召券商來他這個交易所下單,只要他的交易所下單量大,就能創造出更多公平的交易,而這本書就是以IEX交易所的創造與其後經歷的一連串事情過程構成的一個故事,作者Michael Louis一慣的說故事方式,簡單,清晰,且引人入勝,對於我們投機客來說是個相當好看的故事,且從中能大概了解高頻交易的策略基本輪廓與方式,但一般讀者恐怕會陷在對於交易流程的陌生與那些技術用語而有所阻礙,但大致上來說總是知道在宇宙的一角有人是這樣在做交易的.

 

   這種高頻交易是否違法尚在可討論的範圍,但暗池交易存在的違法漏洞卻是明顯的,制度上的改良恐怕是必須的,這本書另外顯出了華爾街一個有趣的現象,書中那些寫程式的,搞軟體工程,通訊工程,數學計量的這些技術控通常不是俄羅斯人,華人,印度人就是像小布一樣是日本人,是美國人眼中的科學怪物,電腦宅男,但正是這一群人支撐著高頻交易技術,也支撐著IEX交易所的底層,可見任何技術都不能以好壞來看,他用在IEX就是好,但用在竊取機密就是壞,單看人如何使用而已,而且很可悲的一點是這些擁有高超技術的人往往只是照著那些金融高層所說來設計程式,每年只能領個幾十萬美金或百萬美金,但那些沒有技術的高層卻可以獲得千萬或更多的利益,其間的差異實在值得令人深思.以上

 

慈禧：開啟現代中國的皇太后

 

慈禧：開啟現代中國的皇太后(Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China)

 

   慈禧有什麼好寫?即使教科書與歷史老師沒有把學生教熟,清宮劇也出現了不少次,再寫也應該不會有太多新意,張戎的這本新書表面確實沒有太多超出過往的歷史秘辛,但對已經習慣教科書,戲劇中慈禧形象的人,這本書應該會看掉下巴,或讓人眼珠子跳出來.幫慈禧寫翻案文章雖不多見,卻也不是多創新的構思,但過去這些翻案頂多是針對某些個案,某段的歷史時期,這本書就是試著將所有這些個案連繫在一起,加上幾個作者大膽猜測,於是一個打破印象的慈禧出現了,開明,前進,有謀略,能容忍,戊戌變法的主張者,推動新政,西學,西式教育等完全不同於人們認識的那個慈禧,如果沒有太多考據,也許改編成戲劇也能有這種角度,但終究不是小說或戲說慈禧,而是一本純歷史,引述的考證書籍不少,多數是從1980年代以後陸續出現根據檔案資料發現新的結果而來,所以雖然仍對某些寫法描述有所保留,但這本書中的慈禧應該比傳統中流傳的那位更接近一些史實,它也有某些的執見與偏頗,雖不太影響整本書的思路,但終究需要保留點問號.

 

   因為大部分的內容在關於清末的書籍已讀過幾次,歷史故事反而不太是重點,主要是看作者怎麼寫慈禧,雖然是一個倒轉慈禧的映象的寫法,串聯的也不錯,但可能是一下超越太多,被作者弄黑的人不少,這些人在其他的書籍則沒有這麼大的形象落差,而作者有些引述來自其它作品中比較少見的出處,如美國駐京代表夫人,或幫慈禧畫像的西洋女畫家,或是混血女官及其女兒的回憶紀錄,終究不是那些外史,密史,秘辛,但是要寫幫他翻案就難免需要把一些過去的歷史重新釐清,問號自然是存在的,而最大的問題就是有沒有可能這麼幾個人都是有問題的,而恰好能呈現某些事情的責任不在慈禧,比如清日海戰,作者除了重提砲管曬衣顯示紀律差外,還暗指張蔭桓將軍隊的電報密碼偷偷的送給日本人,讓日本人能預先知道清軍的每一個命令,但事實上他並無實據,另外究竟西太后所挪用的軍費多少,也非作者一家之言所能證明,但總之雖然他可能確實是主張必須持續購買新戰艦的人之一,卻未必其他人如翁同龢就是反對者,相對的所謂的康有為有稱帝之心,只是從孔子改制考得其一說未免千強,但康有為確實有近皇上謀官求高仕途的私心,並不是如它們自己宣揚那般,目前對於康有為角色與歷史定位的研究確實有打破以前所認定的形象,以前的許多著作包括教科書內容都受到維新人士後來宣傳的影響,事實上它們可能只是保皇派,對於改革,西方思想制度,或是君主立憲並不熱衷,至少在百日維新時還沒有太多這方面的主張,只是想藉光緒上位而已,至於康梁背後是日本人,個人覺得只是一種說法或彼此利用,並不完全如書所述那般,而究竟戊戌變法是不是慈禧的主張,個人還是懷疑的,作者的推論是自明定國是詔與其後光緒下詔書都要載明朕欽奉慈禧皇太后懿旨,但此點不是洽也能說明光緒是個魁儡,無法自作主張,即便是他已經親政下的變法,這方面作者引了不少茅海建的觀點,尚可稱有其期考究,而此處也引出一個最大的問題,那就是不管怎樣,慈禧最大的障礙還是逃脫不了時代環境眼光的限制,即使如作者寫的那樣開明,那是整個大環境上共同的問題,慈禧也不能避免.  

 

   慈禧是帝制時代上少數長期當政的女性,政治手腕堪稱幹練,擅長擺弄親貴權臣間的權力平衡以維繫自身的權威,清朝因為她的能力而續命數十年,慈禧當權時期,清朝的主權面臨來自內部及外國的種種威脅,雖然她許多不當舉措直接或間接的導致了一些挫敗與痛苦,但若從保持其本身權力的觀點來看,並不比其他末代帝王做得差,為因應自鴉片戰爭以來,來自歐美列強的挑戰,與鎮壓太平天國等民間反抗勢力,慈禧重用李鴻章,張之洞等漢族重臣,開辦洋務運動,是中國發展近代化工業的開始,在洋務自強運動成果的支持下,清廷得以弭平內部反叛勢力,在帝國體制下維繫相對穩定的局面,並且建設近代化陸海軍軍備,造就同治中興的氣象.但也有人認為慈禧對於李鴻章等漢臣的重用,對於洋務運動的接受和推動,均出於維繫統治的現實需要,非出於真心支持,她表面上雖讓光緒皇帝親政,並容許皇帝及主張維新的臣僚在1898年實施變法,實際上對於政局的掌控及干涉卻從未放鬆,最後矛盾衝突在一場帝黨方面倉皇籌畫的政變中爆發,慈禧大權在親貴朝臣以及近畿軍權的支持下,順勢從皇帝手中收回政權,實際上等於太后黨政變成功,於是,百日維新一系列政治改革實驗,尚未及實施即戛然中止,以後朝政愈趨保守,對於當時的近代化革新造成強大的阻力,因此有人認為戊戌變法實際上是一次不成熟,過於急躁難以成功的政治改革,由於在極短的時間內改革幅度過大,激起了各級官僚的反對,甚至包括多數改革派的反對,所以慈禧干涉新政,實際上是迫不得已的.

 

   基本上這本書時從史考據,但我反而覺得拍成影視作品不錯,因為是全面的推翻舊有作品的觀點,雖然作者可能也不削戲說慈禧之類的,但這本筆下的主角人物有如書中一張附照,在辛丑合約簽訂後,慈禧回到北京城,看到城牆上有洋人,他抬頭揮手旁邊的太監也露出笑嘻嘻的模樣,雖然作者文中有說這是一種受西方影響的宣傳手段,但背後顯出的正是慈禧這個人的特質,即使是如此西方的公關手法,慈禧也不會拒絕,還做得非常自然,而萬一不是作戲是真實行為的流露豈不更說明事實,一張照片完全就讓她擺脫了長期以來被認定是保守,嚴肅,殘忍的老太婆形象,那麼她是不是真的如書所說北京城內唯一的真男人就值得推敲了,縱使有些作者主觀的臆測,其實也還是能接受的,當然懷疑的部分還是得要存在.以上

 

正義的理念

    

 

正義的理念(The Idea of Justice ,Amartya Kumar Sen)

 

   選美比賽的通常分初賽與複賽決賽,初賽可能是看台風,才藝,泳裝,先淘汰一批人,而到了決賽才有晚禮服與機智問答,不同選美比賽的項目內容可能略有差異,比評項目次序也不相同,但就是不會一次讓所有參賽者都進行全部的項目後再來進行評比,因此,人們常常會驚訝為什麼某些選美的前幾名非但不是什麼美女,可能長相非但不怎樣,甚至不太機智,講話沒有重點.其實,我們根本找不到一個絕對美女的定義,只能在一些可能預想的條件下去選擇,而選擇條件的先後排序可能會影響到最後結果,如果一開始的項目就剛好淘汰所有機智的美女,剩下的在怎麼選都是智慧平庸的,記得這個叫做辭典序列,意思是說如果你要查Justice這個單字,是不可能在以K開頭的字母中找到的.

 

  這一本正義的理念倒是出乎意外,意外的好,好的前提當然是視讀者自身的反思上或立場上,正如推薦者之一寫的,要讀懂這本或許不難,但要反對作者的觀點卻很簡單,其間可能的原因之一正是本書所述的要點,如果書所述的內容符合讀者內心期待的結果,那麼內文中的一切論證與說法都不成問題,讀者並不在意它的對錯,也通常無能力判斷它的對錯,如若導出的結論不是讀者心中的答案,那即使擁有真正的思辨方式與結構,讀者也可能無感於此,因此,個人充其量不過是眾多讀者中的一個,對我而言,這本書的優點可能是某些源於相近的內在觀點,或另有部分來自於它特殊的論述方式符合個人口味,經驗,與信仰方式,從偏近於學術文本的註腳到作者旁徵博引的思辨,這一部分若從結果上剝離,從個人的角度是一種極端難得的辯證方式,但這種方式並不易說服不要這本書答案的人,從普遍性地通俗市場而言,相對而言它的孤獨性絕對是可預期的結果了.

 

   書的基準很清楚,它宣告要想在人類世界中找到獨一完美的正義理論是不可能,人類社會不可能定義出這樣的完美,因此作者Amartya Kumar Sen提出放棄這個進路,選擇以比較性的立場,他說與其尋找一個絕對標準的正義理念,不如去追尋在真實世界去改進一些明顯不義的事情,在正義的理念中,他先對著眼於制度安排的先驗主義,即社會契約的方法,與注重現實生活的比較主義,即社會選擇理論,從這兩種觀點的對比,作為分析比較的基礎,Sen是站在社會選擇論的角度上對前者提出質問,而他首放焦點羅爾斯的正義論進行批判,並闡述並建立自己的正義理論體系,大致說來他的觀點有三個特點,首先,是承認正義的複雜性,即不去尋找一種理想的,絕對完美的正義標準,一勞永逸的解決正義問題,而是關註和解剖現實社會中的不公正現象,注重在非正義上形成共識,注重行動,避開到底什麽才是真正正義的爭論,把正義當作一個過程,使人們共同致力於減少現實生活中的不正義,從而在另一個方向上接近正義的本源,事實上,正義作為一種價值判斷,也絕對不是一個一成不變的絕對的存在,而是一個隨人們觀念的改變而改變的概念.其次是直面正義的多面性,即承認在正義問題上存在不同方法,角度和標準,允許在正義問題上進行不完整的排序,與契約主義者更多的關注未來,單純的依靠一種制度安排來實現正義相比,Sen主張更多的關注當下的社會現實,關注人們如何通過理性思考來辨別正義與非正義的界限,來在複雜的現實中進行行為選擇,來理解和包容多重標準下人們選擇的自由.他用三個小孩與一支長笛的例子來說明,現在有一隻長笛,而有三個小孩,其中一個會吹長笛,一個最貧窮,一個用手製出了該把長笛,那麼誰該得到那隻長笛,功利主義者認為應該給會吹長笛者,平均主義者說長笛當給最貧窮的小孩,而自由主義者則主張製造者擁有長笛,每個人都有每個人的正當的理由,我們很難脫離具體的社會情境來判定誰擁有長笛才符合絕對的正義,從而推導出正義的多面性特征,同時,他駁斥了制度原教旨主義者,認為把一切都寄希望於一種制度而忽視人們面對現實所進行的選擇,無疑是錯誤的,這恰恰也回答了一個疑惑,為什麽人類社會的制度越來越完善,卻越來越不起作用?其三是強調正義的開放性,在羅爾斯的正義理論中,正義有賴於一個富有強制力的制度來保障,但國際社會的無政府狀態在無形中把正義限定在了一個國家或者一個政體之內.而Sen的理論則更多的依賴於人們理智的力量,通過人們的理性思考來在眾多選項中做出選擇.作者所構建的理論也是一個完全開放的體系,它不但敢於承認正義的多重,多面的標準,更是把自由,民主等等概念全都囊括其中,並一一闡明了它們之間的相互關系,以及在重重束縛下的實現方式.

 

   Amartya Kumar Sen的這本書是從評論評羅爾斯的先驗理論開始的,不過這也可以認為這本書是從羅爾斯出發的,羅爾斯理論有兩條最重要的公正原則,第一原則簡單地說就是自由第一,對於這一點,他認為羅爾斯把自由置於淩駕一切之上的地位過於武斷和天真,但Sen也不願意蔑視自由,於是把自由超越一切之上的主動式表述改為了溫和的自由至少不能在任何事物之下的被動式表述,然而,不論是主動式還是被動式的,都不能在抽象的意義下談論自由,自由本身也分為主動自由和被動自由,主動自由包含操控外部事物的能力,這個和權力有關,而被動自由則是支配自身行為的能力,這個與權利有關,如果單純強調自由高於一切,就會讓某些自由的權力過大而傷害了其他人自由的權利,造成自由與自由的沖突,而自由不能低於其他事物的被動式表述方式則讓自由處於防守地位,不去搶奪,也不會失去,所以最重要的是不能讓自由萎縮,同時這也就意味著不能讓自由膨脹,因為某些自由的膨脹必然導致另一些自由的萎縮,所以,我們應該保護權利,限制權力.

 

   羅爾斯的第二公正原則是指在兩種情況下允許存在社會與經濟的不平等,一是在機會均等的情況下,由官職或地位造成的不平等,其次,這種不平等能給社會中境況最差的成員帶來最大的好處,由官職與地位造成的不平等已經成為我們這個社會的既定事實,我們需要討論的是這種不平等有沒有給社會中境況最差的成員帶來最大的好處？Sen反對先驗論正義理論的一個根本原因就在於先驗論者認為有且只有一種公正模式能夠帶給世界公平正義,對這種模式的追求其實就是在追求一種制度,不看具體的案例,單從邏輯上看,排他性的制度本身就不是正義,Sen認為哪些行為或制度是最正義的是很難排序的,就像很難給莫內與高更排序一樣,但對於哪些行為是不正義的則很容易識別並達成一致,就像把作者的畫拿給任何人看都會被認為畫得很糟糕. 所以我們在決策的時候即使不能追求做到最好,但至少不能做那些明顯的壞事,可以不行善,但至少也不要作惡.

 

   個人認為這書有若干特色值得讚賞,首先是作者拋開了一種完美主張的追求,因此書中也不會特別強調他Amartya Kumar Sen所提就是一種絕對顛撲不破的主張,讀者自可以懷疑否定,但你很難從絕對論角度去推翻,相反的作者大量的認真探索亞當斯密,馬克思,羅爾斯等相關的說法與主張,從中得出若干有趣的推論,單是從作者筆下所寫的亞當斯密就令人眼睛一亮,作者沒有從經濟學家的角度來看這個人,他以18世紀政治經濟哲學家或哲學家的角度來看亞當斯密,道德情操論成了一本哲學性的探討,相對的就不能被切割成作為市場主義的護身符,相反的以出現時間而論,它的精神正被包含在國富論中,而斯密的公正觀察者觀念在本書中有重要地位;其次他引用了印度的禮與正理的概念來區,禮是合宜的禮節與傳統,而正理則標示著正義真正的內涵,他在東方文化中找到了正義的理念,以擺明那是東西雙方都有得共理,再來作者Sen提出了全球性的概念,道理很簡明,他認為正義的施行範圍對隔壁鄰居與2萬公里的陌生人應當一視同仁,並不能因為國家,種族,文化,經濟上差異而不同,雖然他沒有指明,但這種主張確實是與羅爾斯所發想的正義論大不相同的因素之一,本書的後半部對於正義的實質如自由,民主,人權等論述是擺脫了邏輯遊戲與哲學探討轉而集中在務實現況的論述,雖然他的內容仍只限於概念,但實際上的意義卻比玩文字遊戲的完美正議論要實在多了.

 

   這本書還是略偏學術味,是它不易閱讀的特性之一,加上作者應該有假設讀者對於羅爾斯,霍布斯,亞當斯密等的主要主張有些許了解,因此即使它的附註不少,對於這些完全不了解的人應該不適合看這本,會不知道作者某些評論的趣點在哪裡,這或許就是它不如暢銷書的地方了,當然也許真正造成差異的因素還是它的正義主張不是一個完美的正義定義,而是一種相對比較的正義結果,跟目前世界上受歡迎的主流正義觀點完全不同.以上

 

 

日夜書

 

日夜書

 

    日夜書,人生即是一本已寫就的書籍,一頁頁的構成,人只能被動的向已經設好情節的道路上前進,一頁頁,日日夜夜,的直到翻到最終,這一本書也就讀就,但這一生也該明瞭?但明瞭與否都已經宣告結束.於是當有人經由不在尋常邏輯的路走進前三甲的學校,許多人驚訝了,到底是該按分排序,精英教育應能分佈,還是全部打散隨機分佈?每個人都能說出自己的想法與道理,於是就任由信仰不同者輪番上位做他們認為對的,好的方式,但到頭來,他們從未發現自己做不成兩件事:他們定義不出公平,他們去除不了競爭.但人們終於在暗暗中知道能上位者就是競爭勝利者,而某人能夠任意對別人的生命規定控制排序,是否就是對他人的不公?他們何德何能? 當那本書翻到盡頭時,他們能否真的體悟?自己這本與別人那本不同,除了都要結束之外,又何需要求別人與自己一致.

 

    雖然時空近似,這故事不同繁花,透過知青陶小布的第一人稱來寫一群下鄉青年人的成長故事,這類關於後文革題材的創作其實不少,可能受制於現實面,多數還是圍繞在犯界邊緣,不是缺那麼一些,就是毫無新意,我原以為日夜書這個故事也差不多,後來發現作者韓少功未必是想寫時代題材,他可能只是拿那個時代來寫別的東西,傳達不同的意思,比起對於所謂結構,制度,政治上的控訴,這書寫得更多的是人對於環境變遷的調適或反抗,在現實世界的擠壓中展現出的各種姿態,或潦倒迷惘,或憤世不平,或裝癡假顛,或起身反抗,極端,窩囊,臣服,沉浮,中間寫馬濤有密謀集會組織新政黨的橋段,我原以為難不成要以這個題材作主軸,可終究沒有,那個政治敏感議題充其量只是作為馬濤這個畫中人的背景畫布,顯然作者是要跳過對於體制或運動的批判,單寫人面對變動,青春的消逝,背景是從一個大運動到結束後各種變化,從我的角度有相當反對集體的味道.這些城市青年被灑到農村,雖然是集體勞動,終究本質是個體有異,命運不同,個人終點也就不同,但這終究是自己的感覺.

 

   陶小布,一個制度服從者,從他不聽郭又軍勸阻順應時代自願下鄉,從他服從茶場場主吳天保,隊長秀鴨婆的指揮,從他連自殘回歸城市都要猶豫半天,從他進入公職,科,處,一路到省級廳長,不可不謂是服從者,相對於馬濤,一個被人密告有組黨嫌疑被抓入獄,出國後又以反對人士自居,但其實作者安排兩者卻大不相同,馬濤雖是一個反對者,一生卻只在抱怨,口頭上絕不饒人,但實際上多數時間他只用上那張嘴,透過周圍的人肖婷,馬楠,甚至陶小布作為實際的執行者,不論馬濤如意或不如意,他都只是一個動口不動手的貨色,只會生氣,罵人,抱怨,甚至騙人,連異議者的排名都要計較,連美國人給他的房子小也要破口大罵,甚至馬楠為了保護他而燒掉他的日記,他因此寫不成回憶錄而失望,相對的陶小布雖是個服從者,服從的卻只是一個基本的框殼,卻不服從人情世故,不服從官場文化,不服從社會晉升的傳統禮俗.相對於不起眼的外表,低下的學歷,賀亦民的技能高超,任何的器械,新技術都能自學成功,雖然看不懂外文,不了解定式的科學術語,卻能另闢蹊徑創新發明,而他相對的正是根正苗紅的郭又軍,工人家庭政治正確,又能夠及早回城加入經濟開放行列,加入國營企業一切順遂,看似基因優良運氣好,但終究底部過真實大勢而破產下崗,甚至淪為擺攤都要被警察刁難,卻被那個沒人看得起的賀亦民經過解救,但戶卻因此讓自己創新上一切成就付諸東流,作者還安排賀亦民可能還自承是馬濤事件告密者,不論真假,對比的意思相當有趣.雖然作者並沒有將所有人都安排上最後的結果,卻也是能盡寫其意.

 

    通過幾位知青從知青年代到轉型時期的人生軌跡和糾葛,折射出時代變遷及在時代中尋找身份,地位,認同感的艱難歷程,作品聚焦點是性格,情感及價值觀的沖突,作者栩栩如生刻畫了知青成了官員,工人,企業家,藝術家,流亡者等各種不同的人物形象,用他們各自的一生來自問一個問題,我是誰?.由極度控制的集體社會到新經濟制度下的個人主義興起,個人和集體的身份認同產生了危機,我是誰?從何處來?到何處去?,人們在生活的大潮中迷失了方向,也失去了判斷自己所在位置的穩定的參照系,這便是身份認同危機,韓少功體察到了這一身份危機給自身及他人帶來的沖撞.但作者很聰明的在這些知青外安排了笑月與郭丹丹,笑月性格陰郁極端,在得不到自己所求後,轉而怪怨旁人,報複自身,以求解脫,自殘,跳樓,開槍自殺等極端的方式都被她一一實施,最終結束了自己的生命,而郭丹丹經歷了艱難的成長,母親遠走他鄉,父親軟弱無能,從小她被嬌生慣養,茫然無措地成長,直到父親病逝,作者在全書結尾處為郭丹丹做了一段補記,郭丹丹最終沒有接受母親朋友的資助出國留學,而是在法學院畢業後自行做出抉擇當了一名律師,接手了叔叔的殺人案,找到堅定的人生方向,這兩位新時代的女性,不論生或死,明顯的更願意自己作主,而非如知青一代."在缺少宗教的地方,革命不常常就是這樣嗎?在革命退場的地方,商業消費不常常也是這樣嗎?",書說的是人無處消磨激情,我們總是被意義所驅使,並沒有時間與智慧真正思考過他的意義.

 

    這是一本到處跳接的小說,時間忽而在前,忽又在後,隨著陶小布的回憶,或者陶小布這本書(這個人生)的邏輯運作,人隨時走隨勢動,運動時代的郭又軍,經濟開放的賀亦民,以及那個異議者馬濤,與要脫離前代知青陰霾控制的笑月與郭丹丹,這種時空比較就像書裡寫的,"但這種比較,其實常常的是虛張聲勢,比如說一場讀書人之間的口水仗是這麽打的?你們讀過斯巴達克斯,哎呀呀,通俗文學在這里就不必談了,那你們讀過吉拉斯的新階級,也就看兩三遍吧,不是太熟,說說資本論吧,不好意思,請問是哪個版本?人民版,還是三聯版,還有中譯局的內部譯本.","我們最好先約定一下範圍,不要說亂了,你們知道誰是,你要是想聽我都可以給你講一講,那請問你們如何評價奧威爾的1984,這種對話像打牌,各方都決心壓對方一頭,四聯炸,同花順,一個個爭相拍出大牌,對方讀過的書那就沒什麽好談了,沒讀過的才應該成為話題,才是缺口軟肋以及決戰機會.",一如每個人喜好不同,專長不同,能體會的也不同,你的1984,他的資本論,怎麼翻怎麼看,都是他自己一頁頁的日夜書,你要如何比較?以上

 

繁花

 

繁花

 

    跟預期中的不一樣,這本小說,繁花,並不是輕鬆的,甚至到最後發現它實際上是沉重的故事,這種瑣碎的文風,總覺得欠了大氣,似乎不適合這樣一口氣讀完,跟當前的市場主流比,繁花沒有崎嶇的情節,沒有激烈情感,甚至都不知道算不算一個故事,少了那種對於結果的急迫性需要,那就慢慢選擇品嘗,從頭到尾看到一群人不停的吃喝拉撒,上床下床,走走停停,找不到一個主軸的要被訴說的故事,並不知道作者金宇澄要表達什麼,寫上海的滬生,小毛,阿寶三個朋友的成長,成長生活,但似乎又沒有特定的物慾性目的,感覺像以前的中文小說,現在很少人寫這種文字為主,情節做配角的小說,當前主流是劇情跌宕扣人心弦或是曲折離奇才能爭取眼球,很多小說甚至都已經完全影像化,文字毫不講究的直白,寧可放重心在場景變化角色塑造,甚至角色性格與情節的變化都是用大段落,大量的描寫敘述,讓人一眼就能想像那個創作者想要的影像,但繁花不同,它沒有這種特色,寫的是一個尋常,緩慢,隨風擺動的味道,味道是從文字間來的,而文字是簡單的,一個簡單的,不響,透過打散時間軸交錯敘述形成演進,對比的日子.

 

   繁花敘述的凋零,老一代人可以說這是純文藝退散,而我先看是主流的轉換,也許哪天會再回來,再看是時代的演進,習慣的表意方式不同,要現在的小年輕提筆寫中文字,可能許多人邊寫還得邊想某個字如何寫,但改為鍵盤輸入就沒有困難,更不如隨手一按16連拍快速簡單多了,但不少老人家就沒法這樣使用新科技,如果不喜歡,繁花可以被視作文藝腔,說白就是裝,裝B,裝文青,乏味,而喜歡享用的人,繁花也可以當作純文學,經典文學,但這些與作品本身無關,只是顯示讀者個人的喜好習慣而已.以前有人喜愛自己買機殼,主機板自組電腦,覺得如此才是專家,有的人則專注品牌味道,認為法拉利機藍寶堅尼機才是高檔品味,或是覺得用ios比andorid高級多了,連我自己首支長笛都要買開孔無E鍵,以為這樣才是證明自己不靠機械之利,後來發現自己可笑,好的音樂與那些無關,於是裝與不裝,純或不純,都只是個人觀點,還是一時觀點.於是看到網路上寫王家衛取得繁花的電影版權,"原來如此"的想法立刻興起,想像東邪西毒,重慶森林,那個風格拿來繁花,找到某一條通向答案的大道,但也可能是崎嶇小路,誰知道呢?!

 

    小說是以滬生,阿寶,小毛三個上海人的部份人生經歷,作者特別的將時間軸切割成兩部分,單數章寫的是60年代到80年代,三個人由少年到成年的時光,雙數章寫的是三個人90年代以後中年乃至壯年的經歷,於是閱讀上會一路在兩個時間點來回跳躍.雖然這是一本用地方方言上海話來寫作,個人倒是沒太多感覺,繁花的特色,不能是將之看作上海小說,書中接二連三的人物的思維方式,行事做派,言語習慣,其間存在的每一個故事都能引起共鳴,就是它建立了一座與南方有關,與城市有關的人情世態,在北京話帶來的各種詞匯被廣泛使用,其他地區性語言,行為,思維方式,某種程度上呈現邊緣化的態勢.寫60年代,避不開政治運動,寫九十年代,少不了經濟開放大潮,政治經濟這兩樣處理不好,容易淪落俗套,那種俗套在小說里成了氣味,小說成了政治小說成了經濟小說,也就少了獨特性,以影響滬生家興衰的政治事件為例,金宇澄在書中寫了兩次,第一次用的是1971年的墜機事件,第二次用的是溫都爾汗的事件,終究沒有把政治人物的大名寫出來,雖然人人都知道那是誰,但這就是文本的特色,因為那也不過是影響滬生,影響跟滬生同樣背景的家庭,與跟滬生家庭背景完全不一樣的眾多人物或事件之一,小說不單在看政治經濟如何影響人,反過來主要是人如何處理這些變化,只有成功投射到人的身上,小說才真的有了人味,而不再是人隨劇情變動不停地在走位而已.

 

    整個時代的變化這麼大,寫的是滬西為主的一個區塊放射出去,如若沒有想像作者的心意,可能讀這本書時會以為在看一個冗長的市井故事,通篇離不開男女之事,在男歡女愛基調里,不厭其煩的試探,調情,曖昧,避讓,探索,糾纏.彷彿日子就命繫於此,那些一再被作者寫出來的隱晦的男女俗事,潛藏著一個時代小人物的命運以及生活狀態,每一次簡短的對話中,一來一回的目光里,人人都懷著彎彎曲曲的心事,內心與表現誘人人是表裡不一,言不由衷,虛情假意潛藏著密謀,一層又一層的交織.印證著時代的發展和一個城市的變遷,這一個個漂浮在上海這城市里的人們,像極了一個個應季節開放的花朵,看似都一樣,卻朵朵各具特色,各有姿態.熱鬧的開場,熱鬧的相聚,人物一個接一個,好像沒有孤獨的時候,卻又人人都似孤獨,而這一切在最後,每個人,朋友親故生別死離,不得而終,男歡女愛依舊,純真時代恩怨情長,終點即是起點,滬生想離卻離不得,阿寶有意卻不可得,小毛短暫得到失去,而後輪迴,陶看似即將有所收穫,卻意外成了荒謬的分離,看似非主角的李李出世,梅瑞破產一無所得,汪小姐意外收得遺產,都是孤獨的結果.

 

    許多人物的出現,並沒有走過場,作者沒有介紹人物的過去,而是需要的時候才把他們帶出來,繼而再安排插入,像一個個來餐會的人不就是如此進入宴席,然後才與他人產生互動,與化學變化.因為這些人物沒有過去,莫名出現,結果不一,筆墨重心不在個人的身世經歷,而是在飯局和交談,杯皝交錯之間,著墨的人物多,分散給個別人物的份量,所以多少帶點不清不楚的關係網與經歷間,顛覆了我們過去所熟悉的模式.小說寫人物,總有種點到為止的感覺,留空處不少,全部讓給讀者去體會,這也就像我們身旁的許多過客,他們不我們生命中的主角,我們不會記得多久,二樓爺叔,海德,滬生的老師,小寶的大伯,五室阿姨,等等,能說它們沒有分量嗎?花各不同,大小,顏色,所在,時間都有它各自顯出的特性等待人們的採擷.

 

  雖然這書宣傳的是以方言語意來帶出傳統文本與西方文本間差異的探索,但對不是專業人的來看不是很重要,一個故事比表面沉重,但不是熱絡,沒有明顯的價值目的,正確目的,情感目的,乃至故事目的,不是大多數人適合的小說,寫文革沒有文革武鬥場面,寫階級變化也沒有大苦大悲,人在其中只是接受著這些變化回應著,但每一個回應卻隱藏著不可言的心思計算,而這種不直接的作品終究只適合那些特定的人,不是常人的選擇.以上

世界經濟的未來版圖: 危機、人性, 以及如何修正失靈的預測機制

 

世界經濟的未來版圖: 危機、人性, 以及如何修正失靈的預測機制(The Map and the Territory: Risk, Human Nature, and the Future of Forecasting)

 

   在一場關於獨立書店經營的座談會上, 一個獨立書店的業者批評網路書店的折扣戰打壓了獨立書店的生存,此時,一位網路書店的經營者立刻回應這種說法是獨立書店不長進,獨立書店業者聞之批評這種回答簡直是態度傲慢,該位網路書店業者也毫不示弱,當下拂袖而去.商業經營本就各行其利,網路書店的回應也非沒有道理,不過就在幾個月前,這家網路書店也正以類似的理由頻繁在它的網站上宣傳本地書店,出版業對於服貿協議的質疑與反對,因為他們認為那會打壓他們的生存.或許有人會說這種情況正是昨是今非的寫照,但在我看來網路書店業者的反映倒是相當一致,就是一路利己行為的延續而已.只不過因為經營的是書店,人文手法包裝,非物質的心靈意象,人們早已被這一套模式餵養習慣才會無視於核心商人的本質,以為有些什麼是異於常人的,人們於是會一再重複看到責人謀利忘卻道德.但批評者卻能自外於這種標準,正是正常人類的行為而已.

 

    這一本是Alan Greenspan的近作,原來並沒有打算找來看,事先假設沒有太多新東西,果不如其然,就這本中文版書腰上的那些廣告詞與書的多位推薦人所寫的觀點去看這本書確實沒有新意,不論是作者提出將人的行為考量放進迴歸分析中,或是他強調對於國家赤字財政與福利支出過度傷害資本投資的擔憂,基本上都不是太新的觀點,甚至不是太受歡迎的想法.首先,從引入動物本能,人類行為進入經濟模型中的想法,固然有他思考的必然性,但是從統計學的角度,因為過去的樣本出現了outlier,想在既有的模型中引入額外的變數來提高解釋能力是不是會引法其他的問題?這些引發的問題能否會讓新的模型其實反而較不具解釋能力?這些作者都沒有探討.其次,從投機客的經驗來看,將一個過去勝率已定的系統以改良勝率為基礎作為目標來進行系統優化,這個行為本身是否值得有沒有絕對的未來性到目前為止都還是眾說紛紜的一個議題,同樣的質疑由操作系統轉到經濟預測模型中是不是同樣應該受到重視,這也非是一個學術出身的Greenspan能夠提供答案的.綜合來說即關於作者想藉由增加變數來提高系統的預測能力可能是一場複雜的統計遊戲,卻可能徒勞無功.其次Greenspan對於赤字預算的質疑,對於福利支出過度的警語實在不符合政治上的需要,當今世界有哪個國家的政治人物特別是民主普選國家,沒有一個不是以提出各種以支出為基礎的政策來吸引選民,減低福利支出無異是自毀前程,是不可能有這種政治人物的,畢竟政治人物的任期有限,只要能藉由這些支出福利政策上位,撐過他的任期,就能得到不錯的評價,又有誰能顧及未來看不見的人事物,或是財政破產,所以說從這本書被宣傳的兩大特點而言,實在是既不符合需求又可能完全徒勞無用,並不是很好的閱讀理由.

 

     當然這本書卻有一個相當重要的特色沒有被列為重點,那就是Greenspan作為一個經濟學者,一個曾經做為經濟預測顧問公司的合夥人,一個美聯儲主席,他是怎麼來看世界經濟的運作,以及從技術面統計面上來分析各種經濟指標數據的關聯與運用方式,那些眾多數據模型的建構與推測未必皆是對的,但是身為閱讀者會有這樣的感想,原來他是這麼看某件事,原來那個數據他是用在這裡的,這種突然引發的讀者科學性思考的作用,個人反而覺得比起那些宣稱的作用來得更好,對於從事投機活動的人來說,有某些建模上的實用性,當然未必人人適用或人人會用,但有心者自能從中得到某些啟發.

 

    Greenspan從本書的開端就引入了動物本能,人的行為等說明,試圖以此為基礎將這些因素引進經濟預測的模型中,一如前面所說,這個努力未必有效,但是作者試圖以社會科學的方式說明引進羊群效應,恐懼,興奮的說明確實只能從2008年次貸風暴引發一系列危機來說明,並不能提供未來的有效性,所以從讀者個人的角色來說,我不太認同的它可能的作用,但是卻同意作者對於人心面對金融市場變化會產生的心理作用影響,畢竟這種市場中的投資人效應即使沒有金融風暴,也是長期的存在世界上的許多交易市場中,投機客們對於這些人類心理並不陌生,投資心理學相關的書籍也早不是太新奇的讀物,所以我能說作者找到一個好解釋,卻真的不能提供世界參與者生活實戰上解決問題,畢竟大多數人都不是專職交易者,大多數人除了羊群效應外很難產生獨立於外的個人見解與行動力,2008年的那些私人的避險基金或是從事放空者都是以自己的職業生涯與資金來從事冒險,他們有著屬於個人觀察世界變化的特殊方式,不是管理他人資產抽手續費交易費用的經紀商可比,也非像Greensapn這種調控總體經濟變化的人所能運用,更何況普羅大眾.因此要說一般民眾容易受這些動物本能影響,恐怕很難對於實際世界有太多幫助,畢竟除非美聯儲登高一呼直接宣稱當下就是危機,民眾應該提早風控,減低風險,否則任何暗示之法是抵擋不住這些動物本能的連鎖效應.相反的,因為美聯儲此次的無限制資金援助,讓某些大到不能倒的企業產生,甚至讓當下不會倒的企業都接收了額外資金,只會告訴大眾,以後發生同樣的事政府必然會出手幫助,反而增加了系統性的風險.

 

   此外就本書的論述內容,做一個自由主義的支持者,很容易在其中找到任何一段有關於屬於這個思想觀點下的觀察結果,與其說這本書是對於失靈預測的修正補充或是對於未來世界經濟發展的看法,還不如說他是鋪墊在自由經濟上對於過去經濟與人性上的看法,是從這個基礎來發展出一切的論述,Greenspan表示他同意2008年的風暴確實引發出完全市場主義下可能衍生出的問題,但是這並非純然市場主義之禍,畢竟這個資本主義的觀點已經成功地走過300多年,其間或有起伏興衰與大小問題,但作為宣稱替代自由市場的任何一種制度迄今為止都未有長期成功的範例,即便北歐瑞典等國有曾遭遇支出過度的修正,因此要以一個金融風暴來宣告這個制度的崩解是毫無道理的.相對地因為民粹主義的興起,政治對於經濟問題的綁架早就達到了前所未見的高度,任何一個宣稱提供民眾更多福利的政治人物都能吸引到許多支持的民眾,反觀那些呼籲樽節支出者卻沒有政治市場,以至像房利美房地美這種公司幾乎已經是變成打著政府旗號,大舉貸款給那些不具還款能力者,只是因為類似政府應該提供機會讓每一個人都有能力買自己的房子這樣的口號政策,於是乎這個超級泡沫最不穩固的底層就這樣被種下.類似於這種對於政府干預經濟的手法所創造的惡果在本書中頻繁敘述,Greenspan以大量的統計數據來說明,同時佐以個人的解釋,這些內容雖然不見得必然正確,但這卻是少數一般民眾能看到美聯儲主席是怎麼運用統計方式來看經濟狀況一本實戰教材,能夠提供給人對數據不一樣新的看法與運用方式.因此,這不同於那些學術上的論述,作者是以美國與全球經濟的數據來做為解釋基礎,終究還是回歸到市場經濟的本質上,就戰略層面而言,Greenspan認為美國面臨許多嚴重的長期經濟問題,是由於對經濟未來投資不足之故,值得憂慮的是美國當前政治體系嚴重分裂,如果不能忍受短期的痛苦,採取果斷的補救行動,美國終將付出慘痛的代價.危機之後,美國國會大幅提升金融監理的強度,Greenspan並不贊成這種做法,認為這些新規定對生產力造成傷害,如果金融監理所引起的不確定性加以消除,讓股票風險溢酬回歸到正常值,靠股票與其他資產價格的上漲足以激勵近年來奄奄一息的市場,金融危機引爆的癥結在於金融機構過度槓桿,資產負債表資本項目受到損害之故,所以監理的重點在於資本適足,在於資本投資支出,而美國採量化寬鬆貨幣政策.大量注入流通性,雖可解短期問題,但是如果未能解決具破壞性的財政失衡,美國隨時可能爆發另一場金融危機.而美國財政失衡的一個重要原因,是社會保險支出的快速上升,已嚴重排擠其他支出與民間儲蓄,導致民間投資與生產力下降,而未來有龐大的嬰兒潮世代準備退休,社福支出快速成長,戰後所得分配不均趨勢也一路上升,導致美國政治體系出現非常大的裂痕,Greenspan認為社會安全制度應大刀闊斧加以改革,但這是政治層面的問題,說服選民,將是新的政治難題,要說服民眾說指稱提高生產力比享受社福支出更重要,幾乎是不可能達成的.

 

    在論述文化這一章中,作者以歐元的歷史為例,指出了一個非常有趣的觀點,歐元是在馬克的基礎上做為統合貨幣的根本,雖然運用政治力量能將歐州各國的貨幣與經濟統合進來,但是卻不能因此改變文化與習慣,西班牙人,希臘人,義大利人並沒有因此變成德國人,他們沒有德國人那種勤奮自勵,節支開度的傳統精神,於是當便宜的金錢源源不絕而來,反而讓他們更加浪費,以至於一發不可收拾,經濟受難的程度更劇烈,同樣的道理,把這種觀點放到一國之內的福利政策,會產生如何的效果,恐怕也是一個頗值得探討的問題,而這正是許多人不願不敢正視的,在選票至上的觀點實在是無解難題,而這種現象相對於兩種書店競爭爭議本質上也是一致的,競爭是市場主義的核心之一 ,它帶來效益,也帶來罪惡,但若想避免罪惡而除去競爭讓市場經濟消失,維持過去三百年成長的效益也就同時消失了,而世界上究竟有沒有可以兩全其美的東西實在本身就是問題,甚至找尋兩全其美就是問題根源.以上

古拉格：一部歷史

 

古拉格：一部歷史(Gulag:A History)

 

  挺湊巧的,閱讀期間恰好在烏克蘭境內發生飛彈擊落客機事件,雖然烏克蘭曾是蘇聯的加盟共和國,甚至烏克蘭人與俄羅斯人起源相同,但它曾被蘇聯視為可能的民族敵人,特別是在史達林時代的古拉格,即蘇聯的勞改營中,被當作人民的敵人而殘忍的加以迫害,跟猶太人,日耳曼人與其他蘇聯境內的少數民族等集體都在勞改營中遭到極端凌虐,所以今日國際地緣政治的紛爭實在是許多隱藏其中的歷史糾葛融合而成,絕非單一個獨裁領導者的霸權心態能完全解釋,當然比起獨裁者,現在這種世代集體意識恐怕更為恐怖,因為多數人創造的獨裁比一人獨裁更難改變,民族敵人,階級敵人都不只是歷史流行的名詞,它們到現在還在被使用,只是換了一件新衣服新包裝而已.古拉格不只是一段悲催的歷史,這本書許多有趣的意義是潛藏在內文中,等待者讀者去感受,當作者Anne Applebaum搭船經北海要到索洛韋茨基勞改營舊址時,船上的俄羅斯旅客非常歡迎他前去旅遊,但一聽到作者是為了勞改營的歷史而來,不禁臉色大變,"你為什麼不去看我們的經濟,文化發展","為什麼要去看勞改營?",這種對於過往殘酷的歷史的拒絕回顧與承認竟會是這個國家部分人,或是大部分人的態度與觀點,顯然即使明顯是歷史過程中的受害者,也可能同時具備著雙重的人格身分,因為能夠活存下來的,是否可能同時隱藏的加害者個基因與過往,所以漠然忽視比起高談闊論才是合理的反應回饋?這不是一個標準答案,而是一種可能,但是做為人,就不能忽視自己成為這種可能,我們不必憂慮別人是否被洗腦,而是要注意自己是不是早被洗腦而不自知,讀歷史看的不是別人而是自己,你自己,因而當人們高喊毛主席後頭加萬歲與高喊xxx後頭加當選,依我看來兩者本質上其實沒有差別.

 

  這一部歷史也許不陌生,索忍尼辛曾經寫過,得到諾貝爾文學獎,得獎的光環加上1980年代本地仍處在戒嚴時期,執政者基於政治宣傳的需要曾吹捧過索忍尼辛與他的作品,包括古拉格群島,伊凡索尼維奇的一天都是主流閱讀者的選擇,對於蘇聯勞改營議題自是不陌生的,事實上小說伊凡索尼維奇的一天還曾是赫魯雪夫用做批鬥個人崇拜的工具,曾幾何時索氏作品也在不經意中當了極權獨裁者的傳聲筒,為的只是剷除可能的政敵與史達林崇拜. 時至今日,在一個已解除戒嚴政黨二度輪替的環境,加上蘇聯解體消散的新時空背景下,沒有了這些政治需求與意識形態干擾,純粹是一個人性本真的需求,這樣的改變也是一種趣味.偏偏這趣味是由簡體書開場,序文裡有一部分分析了納粹的猶太人集中營與蘇聯的勞改營的異同,那麼書寫簡體字的閱讀人是否有感到自身的歷史黑箱,在古拉格之後也有牛棚,北大荒,似乎正是古拉格這種極端政治控制的延續?我不當他們的出版者藉蘇聯反諷時政,而是看成是一本普通的歷史作品,道德或是政治制高點不是這本書閱讀的重點,我們看的是集體主義與共同意識的一段荒謬時空,同時也能引領我們對一些陌生地區與民族歷史的想像起點,且藉由這些故事背後所推衍出的國家主義與問題起源.畢竟從這本書的附註中,我們知道關於蘇聯勞改營囚犯的回憶錄成百上千,數量龐大,每一個故事後面都有屬於它的哀傷與痛苦,如果只是要讀得這些悲劇,那麼這本專述的歷史作品可能遠遠不及,但是歷史作品較個人回憶錄的許多差異中,有一點是相當值得反思的,作者Anne Applebaum在文中也指出過:能夠撰寫回憶錄的人都有一定的條件,除了個人的文字能力外,很有可能個人曾經順應時代生存需要而做過的壞事都不會出在回憶錄中,這是人性的必然,也是我們認為存活者偏差的,所以比較起回憶錄與文學作品,歷史敘述也有它作為獨立存在的必要.

 

   從上世紀二十年代古拉格建立以來,俄共最初的想是透過勞動來改造政治上的敵人,當時政治犯和刑事犯分開管理,因為當時還處於要將社會主義制度強制灌輸給所有人的階段,目的以教化教條化為主,但後來古拉格的規模越擴越大,它的管理建制機構和目的也逐漸變化,彼此之間也產生了差異.人們在這裡遭到毫無人道的對待,各種殘忍屈辱的境遇只有想不到沒有做不到,人在此刻已經毫無尊嚴,生命本身成為了最不被尊重的東西,那些極為殘忍的手法讓人不忍目睹甚至難以想象,而這些行刑者和囚犯又很有可能在一段時間之後發生角色互換,這是人性的真實還,也是歷史的玩笑,,古拉格持續了它政治改造的功能,民族的敵人,人民的敵人一個個被收攏其中,慢慢的它的功能發生變化,貝利亞掌權後,古拉格成為創造生產力的地方,為了計畫經濟,古拉格里的犯人成為廉價勞動力,按照著政府所設立的每種工作勞力的標準而執行著各種任務,從採礦,伐木,鑽油井,到修築運河,在不科學與無技術的背景下,試圖創建出最高領導所期待的成果,但是這種高度奴役的制度,並沒有創造出該有的經濟產出結果,根據科學性的統計,在大規模設立的古拉格中,沒有一個創造出的經濟價值超過它的設立成本,每一個勞改營是是上都需要從中央獲得援助才能生存,而不科學的人力勞動,雖然讓多數的囚犯都超時工作,但因為達不到工作產出的要求,於是囚犯多數只能得到相應低產出的糧食,長期如此因而餓死病死自殺的人難以估算,這是社會主義計畫經濟的真實歷史,並不是單純從馬克思資本論的研讀能得到的結果,很不幸,即使到今天仍有不少人在頌揚馬克思的主張,甚至宣稱強大的極權政府不是馬克思的原始主張,卻沒有思考過為什麼真實的世界中宣稱施行馬克思主張的國家出現這種極權政府必然性,一定有其內在結構必要,而這正是馬克思沒有想過或錯想的,而勞改營經濟效率低落致收入不及成本更是早就被海耶克米塞斯給料中,正是因為缺少了市場價格的評價所成.

 

   古拉格的形成在很大程度上與布爾什維克黨先天存在的意識形態有關,當人們以政治身份來判斷一個人有沒有罪或行為正確與否時,實際上已經代表了一種價值暴力,強迫意識形態的暴力,這在革命年代暴力理論盛行的社會背景下,是為很多人所認同與奉行的,一個人可能因為他是富農或者投機倒把而遭到流放,這種判斷是隨意的,主觀的,有意識指向的,因此,在這套系統下,任何一個人都可能因為政治身分定義的改變被捕或處死,沒有人是安全的除了獨裁者之外,所有人都可能因為各種原因被捕,古拉格作為具備生產能力的囚禁體系,兼具懲罰與生產的功能,按照Applebaum所述,在一定程度上,史大林相信通過勞改營這樣的機構,能夠生產出大量工業品,創造出繁榮的社會經濟,而這些囚犯是不需要支付大量人力成本的,同時勞改營還能提供政治清洗,打壓政敵的功能,因此具有高度的極權性是這套系統能夠運作的重要因素,如果沒有威權獨裁者或極權政府意志,這樣一種有違法制的體系建立,隨時都可能遭到大眾的抵制對抗甚至予以挑戰推翻的可能,這些不是在資本論中能得到答案的.在合乎人權法治的系統中,監獄看守對囚犯實施暴力行為是違法並被禁止的,但是,在古拉格這種系統下,,囚犯實質上不是通過法律體系判定的,是由隨意的條件定義出來,整個古拉格系統中,看守與囚犯的關係是由政治身份來判定,所以只要政治正確,即便虐待囚犯甚至殺害囚犯也能夠被接受,政治正確必然需要通過政治站位來表達,而囚犯是人民的敵人,所以虐待囚犯是一種政治正確的行為,在囚犯群體中,刑事犯往往也可以借用政治身份優勢,對政治犯實施暴力行為,從政治犯身上獲取食物和利益.勞改營內食物稀缺用品匱乏,居住條件惡劣,還要面臨古拉格管理系統的懲罰,與囚犯之間爭鬥,在這種惡劣的生存環境下,一個人首要考慮的將是怎樣活下去,真實的人性就在這種時空上演,所以書中可以看到為了能夠到醫院休養逃避勞動獲取病人配給的食物,囚犯不惜吞玻璃,用釘子釘睪丸等手段自殘,因為這樣就能到醫院接受治療,那兒有走路臀部一搖一晃的護士,有麵包牛奶,幹凈的衣服和舒適的床,住進醫院是暫時逃離勞改營的一種方式,而為了這種短暫的享受,各種殘忍的自殘行為將被理解.

　　
　　閱讀這些歷史,並不是為了再一次感受過往的苦難,追憶苦難也不是為了批判歷史,而是希望通過展現這些歷史,喚起人類心中更多的愛.Applebaum採用許多人的估計後分析得出古拉格體系中被強制勞動者的總數達到2870萬人之多,而約有近274萬人被殺害,無疑是人類歷史的一場悲劇,而以上的數字還不包刮在蘇聯集體主義下大清洗與引發大饑荒所死亡的人數,據估計超過2000萬人,但在這樣一個系統崩潰,甚至連蘇聯已都消失了二十多年後,還是有數不清的爭論與質疑,以至在俄羅斯旅行時,大多數的居民都對古拉格的歷史表現出冷漠和沈默, 我們常常錯誤的認為,人類的歷史是線性發展的,未來總比現在要好,但事實上只有先行明白過去,才有基礎能裡解現在,也才可能真正知道我們要去的方向.獨裁者或極權政府從來不希望人民真正了解他們自己,Applebaum認為後蘇聯時代俄羅斯人對古拉格的集體沈默,不能不歸咎於繼續掌握的前共產黨人出於自身私利的考慮,但這種持續的失憶,最終可能延續古拉格的陰魂,只有當人們了解和思考古拉格越多,古拉格就越難在現實中復活.以上

第一次世界大戰戰史

      

 

第一次世界大戰戰史(History of the First World War,Sir Basil Henry Liddell Hart )

 

   Tank原來的意思是儲存東西用的箱子,被賦予坦克這種意義正是100年前,當協約國同盟國對抗陷入機關槍與鐵絲網的膠著時,為了打破這種對峙,英法研發出的一種新型戰具,為了在鐵路運送時保密的需求,軍方便以Tank作為暫時替代用語,沒想到這名詞一直用到了現在,Tank便由單純的儲物箱變成坦克,算是戰爭下的一種產物.

 

  1914年6月28日奧匈帝國王儲斐迪南訪問波士尼亞首府塞拉耶佛時被塞爾維亞人暗殺,此事引發了第一次世界大戰.以上這種說法是教科書專用的,但教科書不會告訴學生為什麼斐迪南要去塞拉耶佛,更不會說其實斐迪南早就接到警告會有塞爾維亞人要行刺他,更不會說塞爾維亞槍手一開始並沒有打中,而是倉皇應變不及的王儲車隊急忙迴轉時給了槍手再度開槍機會而被擊中,彷彿第一次大戰就是這麼一件不怎麼重要的地方行刺事件衍生出的蝴蝶效應,但事實上第一次大戰的產生因素並不是如此,充其量只能說它是個導火線,戰爭可能是1870年普法戰爭以後歐洲新興民族國家的勢力對抗與隱忍的必然結果,是鄂圖曼帝國滅亡後區域內民族主義興起的衝突延伸,甚至是更遠的匈牙利王國與拜占庭帝國爭戰所遺留下來的長期問題,要說確定要為這一場戰爭找出真正原因,實在很難定其一尊,而這才是真實的歷史過程,雖然信史的時間與人類出現的時間,或是與地球形成的時間相比實在微不足道,但任何一項人類文明,文化,社會的轉變都不是像開關一樣瞬間轉換,而是會經歷一種長期的演進形成,人類社會不是人文學者科學性實驗的結果,是人類生活一日日逐步累績轉換的過程,不明白這一點,把歷史當成教科書或競賽節目的定式答案實在是社會的一種損失,因為只有透過對這些演進的了解,才會明白人類的愚蠢與無知究竟到什麼地步,也才能體會人類社會總是不斷在爭奪爭戰的本質,當然戰爭不一定是壞的,對某些陷入比戰爭環境更壞的地區或人民而言,也許戰爭反而是脫離苦痛的必要手段,只是這種手段成為正當的機率相比之下實在太低了.這本第一次世界大戰戰史正是講述這場戰爭的戰場爭奪的過程,作者Liddell Hart約在1930年代寫下這本原名大戰真相的書籍,這本書比起其他史書而言略嫌枯燥,沒有太多的秘辛祕聞或傳奇故事,也沒有以人物故事性的敘述為主,上下冊份量不小,硬吞其實有點難以下嚥,畢竟說太多兩軍對抗的布防,移動,與兩軍主將的算計,思考,實在不是一般人會認為有趣的那種書籍,當然這個月正是第一次世界大戰100周年,人類歷史上曾出現的一場重要戰爭,從這個角度來看,也許就是它被拿來看的動力,我個人則是以為雖然有些近年關於一戰的書籍出版,但這本1930年代的作品思慮較單純,思想也是當時人的模式,反而給我們看看以前的人沒有被太多現代化觀點汙染下的是如何來看這次大戰的,比起大戰帶給人們的想法,看看當時人們看大戰的角度,追求時代的特點也是一種不錯的目的性.

 

  書分八篇,前三篇說的是大戰前的歷史背景,各方實力,與應對計畫,後面五篇則以年度劃分1914~1918每年一篇,每篇有一個當年匯總,再按當年發生的重大戰役分成若干章,所以即使不看各章,而只看各篇匯總也能瞭解個大概,只是這樣分與以往看的書不太一樣,連貫性似乎不太好,有些內容呈現跳躍,弄不清是翻譯的問題還是作者故意這樣寫作,閱讀上不習慣.

 

    這本書在很多地方都使用辟謠的方式,甚至乾脆指出某些事件長期以來被認為的發生原因是假的,功成或失敗的戰役往往只是隨意與機遇的結果,而不在某些人的英明神武,高瞻遠矚,大多數的將領非但沒被神格化反而在Liddell筆下經常顯出愚蠢的一面,霞飛,福煦,邱吉爾還是德國的法爾根漢都有被挖出平凡,平庸,乃至決策猶豫,缺乏眼光的時刻,這終結了許多激動人心的故事,於是沒有所謂的馬恩河會戰,坦能堡會戰也不是有意設計出來的,俄軍的冬季攻勢竟是大戰中最大的神話,日德蘭海戰是一場展現雙方所有缺點的湊巧會戰,但是這種態度無疑是嚴謹的,雖然會使這些故事顯得過於平淡無聊,甚至會覺得一戰中許多戰役簡直發生的莫名其妙,過程莫名其妙,結果也是莫名其妙的一連串荒唐決策與猜測的結果,但這才與真正的人類歷史與人類智慧貼近.一戰的主要作戰樣式為塹壕戰與突破,決定了它不會像二戰那樣多姿多彩,Liddell主要著眼於一點,也是貫穿全書的兩個矛盾,即交戰雙方高層指導者計劃中的戰事與戰術規劃的樣子和實際開戰之後形成的樣子是完全不同的,即計劃與實戰根本不同調,往往計畫與實際根本是兩批不同的人在做的矛盾狀況,這些內容與及其產生的原因佔了絕大篇幅,以至於書所呈現的趣味面很少,荒唐性的故事則是一則接著一則,而這些大概是對於第一次世界大戰不了解的人所完全沒有想過的部分.當然因為書主要的內容就是在描寫大兵團的佈陣,推動,各地區主要的將領如何執行,而上面的規畫者如何思考在各地區的兵力配置,牽制,乃至於發動一次區域性戰役的目標,與執行過程,結果,所以這本書對於大多數人來說應該相當枯燥,書中地圖的配置不足且分散在各篇中,造成閱讀上的困難,比如香檳地區或法蘭德斯區的地圖都太簡略,書中幾個重要的戰役都在此發生,很多地名地圖中沒有註明,頗為可惜.

 

   撇開那些戰術上的場面,個人認為第一次世界大戰首先呈現的最大特點是由專業戰爭轉變成全民戰爭,在一戰之前往往一個區域性的戰役勝敗就能決定兩國間戰事的勝負,且雙方的部隊皆由專業性的軍人組成,以勇氣式的平行隊伍前進攻擊,但是第一次世界大戰是一個走向全民皆兵,以大兵團的會戰形式一個接著一個爭奪勝負,期間並沒有哪一個能具備完全決定性的效果,也沒有絕對性的行進方式,而這種全民皆兵的大戰形式,它的殘忍性絕非傳統戰爭所能相比,傷亡人數與過去相比更是驚人,凡爾登碎肉機也好,俄羅斯壓路機也罷,都在顯示這種大規模殺人的現象.其次,一戰創造出由傳統的士兵戰爭轉換成武器戰爭,戰術戰爭的新時代,機關槍,鐵絲網構成的壕塹戰形成僵持,因此衍生出新型態的武器,包括毒氣,戰車,榴彈砲,乃至,潛艇,大型戰艦,空軍,這些新興的武器非但殺傷力大,且改變了戰爭的型態,與創造出新的戰術思維,甚至影響了二戰與以後的戰爭型態.其三是第一次世界大戰改變了國際的勢力樣貌,美國從此崛起,俄國因而發生革命由共產黨取得政權退出戰爭,且共產國際從此誕生,深深影響了整個20世紀的歷史,俄國退出,甚至於讓日本有機會獨霸於中國東北,且取得德國在中國的殖民地,英國取代土耳其成為中東地區的主要強權,對於後來的國際情勢有著另一種改變的影響力.最後,一次大戰因為有東西兩條戰線,參戰國又史無前例,同一陣營的國家領土未必相連,甚至交戰國間彼此交錯,理論上應該有一個跨越國家的統一用兵規範的組織,但實際上開戰的前三年幾乎是各自為戰,命令也互不統屬,因此法國防線上英法兩軍元帥的私心考量與對命令虛假的執行一再形成戰事遲疑不前,造成資源浪費不說,還造成許多戰役直接性的失敗因素,所以拜戰爭之賜,資源,人力整合等管理,經濟等問題也成了戰後快速發展的領域.

 

   而另外一面則是戰爭究竟沒有解決問題?從現在的角度,後來的二戰不就正是一戰節束處理不當的後果?放開來說,整個巴爾幹半島的民族主義問題,一直到100年後的今天也仍然存在紛爭屠殺,至於中東地區更趨嚴峻,上星期還看到電視節目裡在介紹伊拉克遜尼,什葉,庫德三大勢力可能引發的新戰爭,而這些正是戰爭眾多結果中的一個,誠然如開頭所寫,戰爭可能可以改變一些比戰爭環境還差的狀況,但卻未必是萬靈丹,很多時候條件不是決定戰爭與否的必然因素,人類的思想與價值才是關鍵,想想看這幾日阿富汗發生的名譽殺人,從我們的角度十足荒謬的觀念,能否藉由戰爭這種強迫性的動作來改變?恐怕並沒想像中容易,這種人類思想,價值的武器,與毒氣恐怕比戰場上的還更厲害,至少從伊拉克強人被美軍捕獲,換上民主政體後,實際卻造成國家分裂來看,這種因為民族,宗教,傳統等價值的選擇問題遠沒有想像中的容易解決,而我們也不敢期望人類間的彼此爭戰會因為現代化而消失,最多只能期望那種傷害規模範圍不要太大痛苦不要太久而已.以上. 

 

地圖的歷史：從石刻地圖到Google Maps，重新看待世界的方式

    

 

地圖的歷史：從石刻地圖到Google Maps,重新看待世界的方式(on the map,Why the World Looks the Way It Does ,Simon Garfield)

 

    中文繁體版地圖的歷史挺可惜的,個人以為有一個大失誤降低了它的價值,看看書封面上那幅地圖,既然都知道要以彩色呈現,那為什麼內文中數十幅真實的地圖,不論年代遠近或新舊,全是黑白列印? 除了根本無法讓人看到地圖真實的樣貌外,實在也因為印刷不清楚,讀者想從書中的附圖去做尋找,思索,聯想或超出書籍範圍的異想等都成了不可能,這麼大的失誤,縱然有許多名人背書,也不足以改變,不妨看一下書中一幅十九世紀英國的Ashford謀殺案地圖,印刷上完全是糊掉的看不清文字與地標,讓人感到擺上這張圖與沒擺一樣,文字上描寫那個謀殺案與地圖發展的關係雖然有趣,但卻完全無法從圖上找到這種趣味,頗為可惜,相同的John Snow的霍亂疫區圖,以及完全需靠顏色區Tooth的倫敦貧窮地圖與現代城市的捷運路線圖,少了顏色的裝配,在這本書中完全淪落成填版面的模糊區塊,實在可惜,既然是談地圖歷史的書籍,何不好好的以更精采的方式呈現地圖?比如以原色彩印刷或摺頁放大的方式,一方面古代地圖多是手工繪製彩繪驚艷,另一方面許多巨形地圖被縮至書中本來就會擁擠到不易觀察,那麼若能以摺頁或跨頁放大加上彩色呈現一定能改善這些情形,畢竟書名叫地圖的歷史,如果連附上的圖都看不清,怎麼還能來傳達真實的歷史?當然啦,彩色印刷,摺頁裝訂都會增加成本,甚至可能為此更換較貴的紙張,在銷售價格上比較不親民就是.無意去批評這本書的企劃策略,但是如果這樣一本明顯疏失卻沒有被挑剔的書籍,我就不知道那些人是以甚麼條件來推薦的,起碼,我會懷疑它們沒有看過中文繁體版.

 

   地圖的歷史顧名思義,就是歷史上地圖這個物件出現與發展的歷程,當一幅地圖製作完成當時就注定已是歷史,它關心的標的物早已發生改變,傳統的觀點將時間看成是獨立於空間的均勻變量,但從相對論出現後,人們可以試著從四維的角度轉到另一個面向,一個空間段橫截面,這麼說或許空泛,那麼回歸真實,試著在google地圖上輸入某個地址,螢幕很迅速地就回饋了標準地點,接著轉換成街景圖,那是一間在巷子裡的出租房,原來google街景車經過的那天,房子正在整修,門窗都被工人卸下,所以留下了門戶洞開的奇異景象,時至今日,那張街景圖還沒變化,但實際上整修完的房子早就上了新式的門窗,當然,也許下次街景車在經過後這數位圖檔會被更新,但它依舊是歷史的一部分.而我們可以從此開始想像,也許未來的google街景圖會增加時光回朔功能,五年前,十年前,五十年前,乃至一百年前的街景都能瞬間呈現,但我們也恐懼也許街景功能會變成全域監控,沒有死角,沒有任何時間差,它都即時轉播著每一個角落的景象,成為人類自由與思想的敵人,當然屆時地圖也會有它新的意義.

 

  歷史的前進在於對未知的探索,人類從石器時代就有開始制作地圖的紀錄,其中最早的地圖在公元前6200年於土耳其地區出現,埃及人使用蘆葦繪制地圖,但蘆葦不易保存,存世的古埃及地圖很少.根據實物考古發現中國的最早的地圖是湖南馬王堆漢墓中,三幅繪在帛上的地圖,繪制年代大約在西漢時期公元前168年.中國的出土最早的紙上繪制的是一幅戰場地圖.托勒密於公元2世紀編纂的地理學詳細敘述了地圖繪制的方法,創立了投影法,該書附地圖27張,被認為是世界最早的地圖集之雛形.根據作者Simon Garfield橫貫本書傳達隱晦的一個主旨,地圖是知識,科學與理性的產物,是對未知地理環境,未知生活與未知事務的探索,在這個基準下,本書從亞歷山大的圖書館開始,因為那是古代集合知識與權力的中心,是一個發展地圖的良好地點,隨著歐洲勢力的增長而轉向四鄰擴散,帶著這種趨勢,本書可以很清楚地說明了地圖在西方世界的發展與演進過程,但是身為讀者不禁要問,除此之外的世界,在本書中幾乎與地圖絕緣了,除了一幅明朝地圖外,我們沒有看到歐洲以外的世界與地圖發現的連結,這是一個怪異的,但也是符合本書出發觀點的一種結果,做為科學的,理性的,冒險的相對於神秘封建,迷信的,中央集權與鎖國的世界最好的印證,就政治正確而言,它何嘗有誤!但即使是自認居於中央的或是與中央接近的,他們仍然有屬於自己的地理發現,有自己的知識追求,即便那只是宗教或其他非法商務的需求,即使那只是屬於一個封閉國度的視角,但他不可能不存在地圖的歷史,也因此地圖的一個顯性表徵:觀點,在這裡被清晰的表現,作者Garfield的觀點,歐洲的觀點,乃至於征服者的觀點,那麼那些失落的世界?被征服者?被擊敗者?比如非洲的黑人,美洲的馬雅人,印地安人,曾經的中亞游牧部族,乃至東亞的中,日,越南等他們的世界觀,它們的地圖,難不成就是以殖民者,勝利者,征服者的視角來取代了嗎?因此,這本書一方面顯出極為優越的地圖演進發展的歷程,伴隨著科技文明前進,更清楚的顯出了地圖的樣貌與功能的變化,從權力的彰顯到開車尋路,那是一種文明勝利的探索,即使到了google地圖,那也是一種商業勝利的宣言,試問以本地如此開放的社會,要是有任何一家本土企業試圖製作全島街景圖,人民會完全服從不去抗議?但為何一家全球企業來製作卻沒有引人抗議?這種權力征服的隱性結果,這種主從尊卑的心態,不知什麼時候開始就已經是許多人不可自我推翻的人體基因,更加彰顯了地圖它所表達的權力意義.不妨看一下人們手中或是地圖製作者的全球地圖,美國人做的全球圖美國一定位在圖中心,本國所做的全球地圖台灣一定在圖中心,於是當政治觀點有不同時,有人建議把東方放在地圖的上方,於是本島就成了一隻向著北方前進的鯨魚.這就是觀點,是權力與它各種社會作用的呈現結果.

 

  個人無意去評判純粹西方式觀點的論述,縱然書也寫了短短的西安雁塔寺中的地圖,交代了所在國心態獨尊的封閉自視,這點固然無誤,但絕對不是所在地點它的地圖歷史,馬王堆中所發現的是兩千一百多年前繪在帛上的三張彩色地圖,分別為地形圖,駐軍圖和城邑圖.圖上包括的範圍大致是現今的湖南,廣東,廣西三地,值得留意的是當時的內容和現代地圖大致相同.到了西晉有裴秀,他主持編制了地形方丈圖和禹貢地域圖,其後歷代還有唐朝的賈耽,張燧,宋朝的沈括與本書所講述明朝的朱思本等都曾繪製過全中國範圍的地圖.並非個人要去質疑這點,而是作者也曾在書末提起地圖可能是人與獸間最大的智力差異,跨過了能製地圖這一點,一種野獸就轉變成了具有相當智慧的人類,人的大腦產生了變化,於是隨著這種發展,人類就脫離的獸性進入文明,這一點推論雖然大膽,卻也不完全無稽,但是若按此準則,那些在書中消失的印度人,阿拉伯人,日本人,這些不被認為是無文明又無科學的地區,與非洲大陸的黑人,美洲大陸的原住民那些被認為相對未開發與原始生活的民族,在地圖的歷史上又該是什麼角色,什麼觀點?他們原始的世界觀點又是如何?那些在歐洲人還沒有到達以前的時空裡,難道這些人,這些事務都是空白一片,很顯然是難讓人信服的,起碼我表示懷疑,而因為科技文明的極端高位,我們所有在google地圖或類似數位地圖觀點下的人們無疑已是被征服的一群,但我不相信在科技文明之前,在地理大發現之前,我們與非洲美洲阿拉伯印度的錢人們也是與同歐洲人一樣的觀點來看著世界,而這本書顯然缺乏這個部分.

 

   單就這本書的內容與論述實質內容還不錯,地區性的議題如疾病,兇案,極地探索,還是經濟分布等現象與地圖的連結,透過實例寫來有趣,能夠增加一些見聞,但是還是開頭提到的印刷問題,缺乏以色彩原圖印製,缺乏以跨頁摺頁放大不清楚的地圖來做編輯處理考量,以至於書中大部分的地圖根本是不清楚的,以至於很難按圖索驥,閱讀的樂趣被消散殆盡,對於很習慣看地圖的人,比如我,就會認為是一種不可原諒的大錯,當然啦,繁體中文版編輯也有他們的立場與條件就是,只是從一個對於女性看不懂地圖小節的論述,很不湊巧,我翻到版權頁,似乎處理的編輯都是女性的名字,不知只是剛好,還是就是本書驗證的另一個實體現象就是.以上

 

政府正在監控你：史諾登揭密

   

政府正在監控你：史諾登揭密(No Place to Hide: Edward Snowden, the NSA, and the U.S. Surveillance State,Glenn Greenwald)

 

   如果人們走出一家商店,門上的防盜鈴開始作響,而店員要求搜查隨身的包包,你會讓他搜查嗎?該讓他搜查嗎? 其實有越來越多人拒絕這種非法搜查,但是不少人依舊認為如果搜查能證明清白,並無不可,在清白與人身自由的選擇上,他們認為前者的價值對他個人更有意義.同理,在國家安全與非法監控逮捕之間,可能很多人認為國家安全應該放在前面,並不介意國家對於某些個人活動的監控,而這正是這本書所探討的問題之一,如果政府對於個人的監控涵蓋到蒐集所有電子郵件,所有網站瀏覽記錄,所有網路聊天紀錄,所有電話通訊紀錄,且不分對象的將全民都纳入監控中,甚至直接進入Goolge,Yahoo,Facebook,AT&T的機房接收所有紀錄,或者乾脆在Router設備商的產品上直接安裝後門,以至於屬於一個人所有資訊的電磁資訊沒有一條不被監控,且任由政府取得,你還會同意國家安全壓過一切的價值認定嗎?甚至於像美國這樣的國家有能力監控取得不是美國人所有的電磁紀錄,你也同意嗎?

 

   Edward Joseph Snowden事件在國際主流社會引起注意沸沸揚揚,不過本地似乎沒太多人在意,最多當作一個洩漏國家機密被追殺的人,當成小說電影八卦事件,沒有太多人真的重視事件的根本問題,就是國家對於人民的監控到底該到什麼程度,Snowden是美國人卻跑到俄羅斯尋求政治庇護,從一個被認為最自由的國家跑去尋求一個威權國家保護,卻只是因為他揭露美國國家安全局非法全面的監控存取全民的電磁電話紀錄,顯然相當諷刺. 畢竟美國一直被認為相對自由,是世界上大多數國家無法比較,任何沒有法源依據的事都不被預期會被美國政府執行,但Snowden卻戳破這張假面具,他的揭密顯示美國與被認為相對極端控制的俄羅斯與中國沒有太多差異,長期對他的人民實行全面監控,甚至擴及到監控外國人,連台灣駐紐約商務辦事處的電腦畫面紀錄都已被擷取存在美國國安局的監控設備上,這種十足歐威爾式的監控方式與能力應該是沒有其他國家能與之相比,Snowden被美國政府追殺顯示的是國家安全與個人自由間的問題,本書作者Glenn Greenwald做為一名記者因為直接採訪Snowden報導了國安局這些非法監控作為,卻同樣被冠以涉嫌間諜洩漏國家機密妨害國家安全而有被美國政府逮捕的可能,這顯示本書所欲揭示另一個問題,就是當新聞自由與國家安全間陷入兩難的困境下,何者為先該如何取捨的問題.

 

    以上是這本書的梗概,若要談深刻的,當然絕對不會只是看萬惡美帝的醜事,也沒有必要牽扯到非美國家,畢竟總是要給個體有些自我體會,所以一直到書末這段 "不構成挑戰的人很少被高壓措施鎖定為對象,而從他們的角度來看,他們可以說服自己,高壓並不存在,但是社會自由與否的真正尺度,在於對待異議份子及其它邊緣團體的方式,不是取決於對待忠貞份子的方式,即使在全世界最惡劣的暴政之下,忠誠的支持者也不會受到國家權力的虐待".才覺得有點書的意思,我以為這裡稱為異議份子或邊緣團體的不是一種固定的角色,在美國或類似的高度兩黨政治結構下,個體的觀點也不總是居於主流或掌權者,很可能就在某些情況下變成邊緣團體,所以人們真正該思索的是當自己如何對待異議份子與邊緣團體,反而不是當他們身居邊源團體與異議份子時的主張,因為換了屁股就換了腦袋,忠誠的對象不同形成荒謬的自我思想背叛,而對自己的雙重標準與態度毫無自知才是真正問題所在,居於弱勢時是一種主張,但成了當權者就變成另一種臉孔,而這點恰好能顯出書的另一個觀點,客觀的假面,Greenwald指出了新聞教育或新文記者長期以來認為的客觀根本就是錯誤的,或虛偽的,Greenwald認為新聞是難脫主觀的立場與角色,因此人們不可能躲開新聞中的主觀意識,新聞工作者也不可能自以為的客觀就是客觀,事實上早就虛假的定義給蒙蔽了,但這並不是問題,當前最大的問題是明知自己的主觀目的性卻標榜客觀性的誇張演出,而恰恰觀眾願意為這種演出買單,並沒有太多人在意主觀性甚至到了新聞成了相聲演出,說書的拿塊板子就當起演員來自創台詞,但整個社會並沒有人對此提出異議,起碼那些最喜標榜客觀公正的新聞教育高層都未置一辭,原因無非那些演出正是這些居高位教授者的忠誠支持者,他們原始的主觀立場一致,卻假裝沒看見或當這種演出是客觀,而這一舉破了新聞與新聞教育兩者的虛偽,這恰恰點出一個沒有人說出的真相,就是所謂的獨立媒體並沒有他們自為的如此獨立,也沒有自以為的客觀,檢定一個媒體是否具有他們自我宣稱的獨立性客觀性,反而要看他們在不同黨派執政下的報導立場,但只要一檢測,就會發現他們所言站不住腳,因此我們雖然出了許多自稱獨立媒體卻依然跟新聞獨立議題毫無關係的所在,也是我看到本地有人自稱獨立媒體者卻感到可笑一樣,個人認為這書的後半部談了許多枯燥的論點,卻也是較能啟發個人自我警醒的所在. 

 

  這書前半部寫了Greenwald與Snowden接觸採訪的經過,雖然有趣,但對Snowden實際竊取資料的過程所述不多,估計也是為不想模糊書的焦點,因此缺少了點曲折,對於愛國主義與個人自由權橫選擇的論述恐怕並不容易打動一般人,畢竟這個世界願意接受這種監控的還是大有人在,但是隨著網路發展與人們生活已幾近無法分離,這種竊取電磁記錄的也不會全自官方,對於網路資料的保護,仍然是重要的問題,至於對國家監控該如何看待,恐怕不是一個事件,一本書能改變什麼的.畢竟對於自由的需求,大多數人未必真的有概念.以上.

 

以下是Snowden的採訪片段

 

夢醒子：一位華北鄉居者的生平

 

夢醒子：一位華北鄉居者的生平(The Man Awakened from Dreams：one man's life in a north China village 1857-1942,  Henrietta Harrison)

 

   夢醒子原本是一篇自傳名稱,是本書的主角清末山西舉人劉大鵬經歷,話說1893年的某一天晚上他作夢,夢中神仙告訴他世間最重要的事,唯有誠與敬,他夢醒後悟到自己學業仕途一直失敗不順的原因,正是對於儒家經典的實踐不足,故自此號為夢醒子,勉勵自己此後能師法古代聖哲的言行來做人行事.

 

   而這一本Henrietta Harrison(沈艾娣)寫的夢醒子是以劉大鵬的日記為基礎,表面上寫的是劉大鵬的一生經歷,實際上這本書傳達的是一類被歷史忽視忽略的人的人生經歷,做為個體,他們大多無名,做為群體,他們往往難與正在轉變的世界相融合,劇烈的變化挑戰著他們既有的價值,地位,與心靈,但又不得不與劇變共生,以至於產生了這種在社會轉型中被邊緣化的一群人,而那些人就是飽受進步所苦的人們,作者Harrison表示"教科書都傾向於將現代化描述成向美好生活的邁進,我希望學生們能想到這些遭受進步之苦的人",雖然這可能是寫出來被當成教材用,但實際上他的學術味很低,雖然沒有刻意商業化,個人卻覺得這本書與史景遷的著作王氏之死,前朝夢憶等在敘事上相比一點都不遜色,雖然有人批評這沒什麼理論意義,但寫作一個不具歷史影響力的小人物,卻又另一層意義,作者將這種方法稱之為微觀史.Harrison稱微觀史是對一個相對不為人所知的個體生命進行細致的研究,旨在展現普通人的生活經歷和思想世界,企圖通過在文化語境中分析一件件看似不重要的事件來闡釋更廣闊的文化面相,它們並不是案例研究,相反的,它們通過對人類生活和動機的具體分析來顛覆已經被接受的歷史,解釋理解過去的別樣途徑.

 

  Harrison將劉大鵬的一生的劃分為六個方面:寫作,儒生,孝子,議士,商人,老農.留心作者將劉大鵬主要的生命時間用這種方式切割,並沒有以確切的年代劃分,彷彿時間在這個人身上被凍結了,但隨著社會與世界的變動,一個價值傳統的士子,卻不得不被迫變化他外在的角色,為的只是能夠求生,然而這個注重傳統價值的讀書人,非但沒有因為他遵從傳統而得該有的敬重,連他重視的孝道,最終卻連一點都沒有留下,甚至當他晚年,兩個兒子已經身染毒癮,而家中財產在他老婆主張下已經分家,卻因為他從來不進廚房(君子遠庖廚),不知道幾個分家兒子早已是自家煮自家的菜,而根本不知道分家的事,更別提對兒子吸毒之事毫不知曉.

 

   劉大鵬是清末的舉人,兩次進京殿試卻都落榜,可說是末代的科舉產物,這些士子受過良好的傳統儒家教育,卻遭到近代全新價值觀的沖擊,但他們的儒家價值卻早已根深蒂固,Harrison指出劉大鵬有嚴苛的儒家道德僻,這既導致了他的家庭悲劇,又成就了他早年在鄉里的威望,這種嚴苛的道德觀造就了他自身,他終身以儒家經典規範自身,前面的神仙託夢,也許正是所謂的日有所思的結果,足見這種道德價值是如何存在他的生活生命中.劉大鵬生於清末,經過多年的苦讀落榜數次後終於中了舉人,而藉考取取得仕途是他人生早期的最大目標,也是他們家族尋求的共同機會,但終究因為時代變革,1905科舉制度取消,接著清廷滅亡,他想透過苦讀經典博取功名之路被切斷,不得不隨著時代改變或茫然無所依,他去過北京,天津,比起許多終身未離開家鄉或未離開過山西的人已經是長過見識,但這種見識卻仍不足以改變他內心追求的道德價值,實際上現代化帶給他初步印象卻是不好的,他把那些都當成是物質奢糜有違傳統德行發展的事物,隨著科舉制度被廢,劉大鵬更感覺萬念俱灰,他意識到入仕的希望至此已經全部破滅,做為舉人,他本來已經拿到了進入統治階級的入場券,卻終於在新規則之下再度化作平民,由有聲望的人逐漸走向了平民化,而這也正是這本書切割的方式,他曾開館授徒,但齒以教書維生,所求的不過因為教書的收入而已,也曾幫山西人處理票號事宜,做過煤礦場的合夥管理人,最後還因為經商失利,只能淪為耕種自家田地的老農,落寂而死,此外,他做過縣議長,調停過商業紛爭,也投過袁世凱由總統轉當皇帝的提案一票,更在日本人占領太原時,被迫當一個妥協順從侵略者的沉默人.

 

   二十世紀最初的十年,儒家思想遭到徹底的否棄,政府的目標已經從維護儒家社會轉移到動員社會財富以便國家能應對國際上的競爭,新式教育,新式工業在政府的支持下蓬勃開展,現實情況卻是新式教育因其昂貴的成本而無法在晉中地區實施,舊式教育又因為失去原有的價值而遭到廢棄,清政府的新政對於晉中地區的村鎮沒有帶來任何益處,反而因為庚子賠款和地方政府在推進現代化,導致稅賦增加,攤派增多,村鎮經濟惡化.對於像劉大鵬這樣的鄉居者而言,新政的結果是使得生活變的更糟,新學校遭到人們的普遍厭惡,劉大鵬認為新政違背了國家本身應盡的責任,是舍仁義而講財利的行為.辛亥革命後,劉大鵬因舉人的功名和威望還數次當選縣議長,他一心想要努力整頓縣財政狀況,卻因為會觸動其他成員的利益,無法施政,不得不多次辭職.那些儒者的聲名和威望所承載的政治價值盡管急劇貶值,但劉大鵬仍有自信去批評時弊,他曾上書南京政府,起訴閻錫山在山西的苛捐雜稅,南京政府回復了一封非常長的信,命令山西省減稅;閻錫山看到是一位老儒生上書,絲毫不理會南京政府的回信.儘管劉大鵬的一些行為看起來不合時宜,但他的勇氣和行為仍然被當地村民所敬重,傳統士工農商的社會解體了,但儒生士子的承擔意識仍深存於他的心中.1913年劉大鵬授課的晉祠學堂無力發薪,失業的他只好轉投商業,與人合夥經營採煤,他先後做過煤場的財務,合夥人,商業糾紛的調停人,雖然他個人欠缺資金,但其他投資人仍願意接受他的加入,這些都得利於他長期實踐儒家倫理所獲得的聲望,與他道德感和誠信處世的結果.

 

    辛亥革命後,傳統私塾所提供的教育很快被看作不入流且缺乏傳統,劉大鵬無法繼續坐館收徒,曾是銀行業中心的太谷縣經濟不斷惡化,家具生意所在地李滿莊曾是一個富裕的鄉村,如今變為空城,原做家具生意的劉家改為經營煤礦,最後收益越來越少,最後只能靠他們僅有的耕地艱難度日.1915~1918參與晉祠的修繕工作時,劉大鵬與僅有生員頭銜的鎮長牛玉鑒的爭執中,可以很明顯地看到他的道德資本所含的政治價值的明顯衰落,不僅地方社會開始忽略劉大鵬,他自己的家也開始逃避劉大鵬的道德觀,兩個兒子都成為了吸毒者,到了1930年代,劉大鵬對正統儒學的堅持已經變成了一種近乎滑稽的表演,只有少數人才能為之為之敬佩,多數人背地裡都他是笑話,他曾經在耕種後路過村中附近的戲台,戲台附近都是人們留下的煙盒紙,他看到後把它們一一拾起帶走,但是這種行徑卻遭到鄉人們的嘲笑,而他曾寫下"遍地皆有紙煙之包,皮上有字.因拾之歸,遵古敬惜字紙之遺訓,今人不知此訓,反笑予迂闊也",這種自嘲面對時代的變化也是一種無奈.

 

   改變並不會因為他是劉大鵬,或所在時期而不同,世局中唯一不變的的就是變,在劉大鵬過世7年後,共產黨取得政權,劉家後人的命運卻也有著各自的不同,但頗具諷刺性,那幾位玩絝揮霍吸毒的,早早便將分得田產變賣的人,因為無產,在階級畫分時列入貧農,或工人,劉大鵬最小的兒子反而因為勤肯未吸毒留著分得的田地耕種,成了中農,最糟的是劉大鵬的女兒因為都是嫁給相對有錢人,而被畫成了地主,這個階級畫分的結果讓他們後來再受苦了幾十年,也算是另一種時代變化下微歷史,明明是從善者卻得到懲罰,吸毒的反而成了紅五類,事實上不僅是人,連太原,山西的經濟質能也隨這時代,隨著政治需求而改變,早期山西靠著地理位置,是通往外蒙,俄國的商貿要道,晉商的聲譽頗為響亮,加上後續太平天國之亂以致票號興起,包括赤橋造紙與輕工業,商業都能蓬勃發展,但這些過往在1940年後因戰爭與與共產黨大躍進等政治運動被荒廢了,只剩下耕種的農業還能存活,這種情況一直要到1980年代後期才有改變,經濟重心才重新回到工商業與礦業,事實上,時代變遷與轉型隨時都在進行,不是所有的人,事,物都能與時俱進,或在風尖浪口下恰好能站在對的位置,只是文字總是為那些成功的,或可能成功的人而設的,很少有為像劉大鵬這種被認為是與時代脫節者寫下記錄.

 

   面對全球化效應下出現的焦慮與不安,類似劉大鵬這種人絕不是少數,甚至於是大多數,劉大鵬與前面的王小波兩種不同的典型,不是要以兩種人來說明何者為對,而是要看在時代的洪流中,影響人生的可能未必全然是環境,更多部份來自於精神價值,與開放心態,當然不隨時而動堅持個人價值也是可以的,沒有什麼必定要跟隨時代而變的硬道理,老古板也有他的幸福人生,沒人能反對,但若人們追求的不是老而安逸,那就是另一種故事的可能了,以上.